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3 НА ТРАВЕ t



Глава I  СКАЗКА
Д Л Я  ВЗРОСЛЫ Х

Всякий бы признал: картина была великолепна. Все 
это походило на сказку, но не для детей, а исключитель­
но для взрослых.

На круглой полянке, окаймленной нежно-зелеными 
кустами орешника, на самой середине ее, расстелена на 
траве скатерть, даже и накрахмаленная, в синюю и 
красную клетку. На скатерти стоят бутылки — водка, 
коньяк, ликер. На бумажных белых тарелочках — что 
угодно для души: семга и осетрина, икра черная и кол­
баса копченая. А вокруг скатерти сидит прекрасно на­
строенная компания, семь человек: три красивые моло­
дые женщины и четверо мужчин, из которых красивым 
и молодым можно считать только одного, но зато 
остальные три обладают иными, не менее ценимыми до­
стоинствами. Сидят, как полагается, попарно, и вроде 
бы седьмой — лишний, но это нисколько не нарушает 
общей гармонии. Ее нарушает разве что разнокалибер- 
ность стаканчиков, из которых вкушается нектар, то 
есть упомянутые выше водка, коньяк и ликер.

Так как, выражаясь трафаретно, вокруг буйствует 
июнь, а идет только пятый час пополудни и на небе ни 
облачка, то на полянке жарко. Женщины одеты в раз­
ноцветные купальные костюмы, молодая кожа атласно 
блестит на солнце, и на них приятно смотреть. Мужчины 
в плавках, и на мужчин можно не смотреть, потому что 
в этом мало интересного, однако женщины смотрят на 
них с удовольствием, а может быть, и с известной лю­
бовью, ибо они достойны женского внимания. Лишь один 
одет в том, в чем приехал, — коричневые вельветовые 
брюки и синяя рубаха с закатанными по локоть рукава­
ми. Он — седьмой лишний, и это выглядит несколько 
странно, потому что именно он молод и не слащаво кра­
сив. На него женщины часто бросают более чем нежные 
взоры.

Для купальных костюмов есть в числе прочих еще и 
тот повод, что совсем рядом, в тридцати шагах, течет 
неширокая, но очень глубокая речка, которую у горо­
жан принято называть не по ее настоящему имени, а
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просто Маленькой, в отличие от Большой, в которую 
она впадает и которая течет через город.

Этот берег Маленькой крут и высок, обрыв этажа в 
два, но под обрывом у воды тянется узкой полоской пе­
счаный пляж, а в обрыве протоптаны наискосок пологие 
спуски-лесенки. За речкой на том берегу — необозри­
мые ровные дали, и оттуда ветер приносит душистые 
охапки неведомых в городе запахов: идет сенокос.

А на этом берегу, отступя от речки подальше, но не 
настолько, чтобы у воды не было слышно свиристенья, 
щелканья и чиликанья озабоченных птиц, которые, на­
верное, докармливают своих птенцов первого выводка, 
дремлет под солнцем густолистый лес.

Через два дня, в субботу, здесь будет людское стол- 
потворенье и гам, но сегодня среда, рабочий день, и по­
тому вокруг ни души.

Одна из женщин, блондинка с удивительно голубы­
ми глазами, сказала низким голосом своему соседу, 
очень упитанному брюнету лет сорока, давно начавшему 
лысеть:

— Виль, вруби что-нибудь веселенькое.
Брюнет дожевал то, что было у него во рту за жир­

ной щекой, поднялся и, осторожно ступая, будто под но­
гами была не июньская бархатная трава, а ржавые же­
лезные пробки и битое бутылочное стекло прошлогод­
них пикников, пошел на другую поляну, где стояли с 
распахнутыми дверцами три «Жигуленка» — синий, бе­
лый и гороховый. Он не глядя поманипулировал ловки­
ми толстыми пальцами на панели синего «Жигуленка», 
и над полянами заскакали барабаны. Музыка была ве­
селенькая, как и просила блондинка.

— Потише! — крикнул молодой и красивый, тот, 
что был не в плавках, а в брюках и рубахе.

Виль убавил звук и вернулся к скатерти. Блондинка 
встала и оказалась выше брюнета на полголовы.

— Ой, ноги затекли. — Она сделала мученическую 
гримасу, но тут же улыбнулась. — Потанцуем.

Виль хотел ее обнять, но она легонько оттолкнула.
— Это же рок.
Они недолго потоптали молодую траву и сели на 

свои места, выставив зеленые пятки.
— Жарко, — сказала блондинка. «— Давайте вы­

пьем.
Налили и выпили. Все, кроме молодого и красивого.
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— Ты чего это? — спросил у него Виль.
— Не идет. Наверстаю.
— Купаться пора, — сказала блондинка.
Другая женщина, с глазами чуть менее голубыми, с 

коротко стриженными пепельными волосами, захлопа­
ла в ладоши и радостно воскликнула:

— Ура, ура, ура, идем купаться!
Мужчина, сидевший напротив нее в паре с яркой 

темноволосой женщиной, похожий упитанностью, дви­
жениями и еще чем-то неуловимым на брюнета Виля, 
хотя и был рыжеват, поглядел на нее с усмешкой и 
сказал:

— Ты что, Манюня, воды не видала? Не мылась ни­
когда?

Она не рассердилась, несмотря на то, что «Маню­
ня» уж никак ей не подходило. Это все равно что на­
звать Манюней какую-нибудь длинноногую манекенщи­
цу, выхаживающую журавлиным шагом на помосте пе­
ред самой изысканной и понимающей публикой. Ее без­
мятежно-беспечные глаза имели всегда одинаковое вы­
ражение и смотрели одинаково на все — и на людей, и 
на вещи, но зато всегда одинаково ласково.

Так она посмотрела и на красивого молодого чело­
века и спросила весело:

— Славка, а ты почему не переоденешься? Не хо­
чешь купаться?

Он отмахнулся:
— У меня плавок нет. Не захватил.
— Можно и без ничего, девочки не возражают, — 

так она пошутила и сама засмеялась.
Слава бросил на нее короткий взгляд, который мож­

но было расшифровать так: «Эх ты, Манюня! Зачем по­
пилить?» Но она не расшифровала, она еще раз пошу­
тила:

— А ты возьми у Володи, у него запасные есть. — 
И рассмеялась еще пуще. Она подразумевала совершен­
но несоразмеримые габариты Славы и толстого Володи.

— Дура, чего ты ржешь? Я ему и дам, у меня япон­
ские, безразмерные, сжимаются, — сказал Володя.

Она опять не рассердилась, а сидевший рядом с нею 
мужчина, которому полагалось бы рассердиться, каза­
лось, ничего не слышал. Вообще он как бы отсутство­
вал, на лице его блуждала некая рассеянная улыбка, 
словно он вспоминал о чем-то приятном. Но на самом
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деле он был просто пьян, гораздо пьянее всех осталь­
ных. По сравнению с Вилем и Володей он выглядел че­
ловеком нормального телосложения, но имел тот суще­
ственный недостаток, что ему можно было дать все 
шестьдесят.

Слава, располагавшийся по левую от пьяного руку, 
негромко посоветовал ему:

— Ты бы, Александр Антоныч, окунулся. Освежа­
ет. — И повернулся к Володе. — Машка дело брякну­
ла, дай попробую.

Они с Володей пошли к машинам, и минуты три спу­
стя Слава явился пред ясными прекрасными очами мо­
лодых женщин в пестрых плавках. Он был весь обвит 
выпуклыми жгутами-мускулами и строен.

— Ах! — как бы удивляясь, воскликнула Манюня- 
Маша и больше ничего не сказала, только вздохнула.

И в лад ей вздохнуло в воздухе, и лес встряхнул в 
своих кудрях взрослых птиц и взъерошенных птенцов.

Но Слава не обратил на это никакого внимания. Он 
громко сказал:

— Еще по одной — и купаться! — Видно было, что 
он здесь законодатель.

Слава сел на свое место, по левую руку от Алек­
сандра Антоновича, и спросил тихо, для него одного:

— С тебя еще не съехало?
Тот отрицательно покрутил головой, по-прежнему не­

определенно усмехаясь.
Дальше Слава говорил словно чревовещатель — у 

него даже губы не двигались:
— Глупо. Что будет с Леной?
Александр Антонович поглядел на него с таким на­

клоном головы, будто у него болела шея, и впервые вы­
молвил несколько слов кряду:

— Конфискация? У тебя еще много есть.
— Но не будет, если ты не очухаешься, — зло от­

ветил Слава.
Тут в их беседу вмешалась Маша-Манюня, как вид­

но, все-таки слышавшая тихий разговор:
— Давайте, мальчики, конфискуем у Нинки «Напо­

леона». — Она показала пальцем на более яркую блон­
динку, перед которой стояла большая черная бутылка 
коньяка.

— Машка, ты уже хороша, — лениво возразил Сла­
ва. — Не выступай.
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— Подумаешь, конфискация! — Она пожала плечи­
ком. — У Виля дома этих пузатых бутылок — в кегли 
играть можно.

Рыжий Володя крикнул своим грубоватым бари­
тоном:

— Купаться, черт вас побрал! — И нежно добавил 
для своей яркой темноволосой соседки: — Пойдем, Та- 
нюша?

Слава, закурив сигарету, молвил:
— Землянички поискать, что ли? — И медленно по­

брел в глубь орешника, огибая стоявшие на поляне ав­
томобили.

Все встали. Манюня взяла безразличного Александ­
ра Антоновича под руку и повела его по тропинке впра­
во — тропинка эта, как и остальные, выводила к реке, 
но чуть дальше, метров за сто.

Виль рядом с Ниной и Володя в обнимку с Танюшей 
пошли прямо.

Они спустились на узкий песчаный пляж. ВоДодя по­
болтал ногой в воде и закричал:

— О-го-го-го-го!
— Ты что, дурной? — возмутилась Танюша.
— А ты сама попробуй.
Она окунула в воду руку.
— Правда, как лед.
Они не удивились, что вода холодная, хотя жара сто­

яла, пожалуй, градусов под тридцать. Все в городе зна­
ли, что Маленькая река рождается из ключей и вода в 
ней всегда намного холоднее, чем в Большой. Весна 
этим годом выдалась поздняя, и понятно, что Малень­
кая еще не успела прогреться.

Четверо вернулись к скатерти-самобранке и продол­
жили застолье.

Никто не заметил, сколько прошло времени — мо­
жет, минут двадцать, — но вдруг с той стороны, куда 
удалились Александр Антонович и Манюня, донес­
ся громкий вскрик. Они прислушались, но все было 
тихо.

А еще минуты через две на тропинке появилась Ма­
нюня. Она была растеряна и дышала тяжело.

— Скорей, там Саша... — охрипшим голосом сказа­
ла она, подходя. — Ему плохо.

Вскочивший Виль потряс ее за плечи.
— Что с ним?
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— Не знаю. Упал и не дышит, — ответила Ма- 
июня.

— Где он?
— Там, на пляже, у воды! — Ноги у Манюни не­

ожиданно подкосились, и она мягко шлепнулась на 
траву.

— Черт, нажрется всегда как свинья, — в сердцах 
сказал Виль и с раздражением обернулся к Нине и Та- 
нюше: — Да помогите же вы ей!

Нина виновато развела руками:
— А что мы должны делать?
Но Танюша оказалась находчивее. Взяв из-под ку­

ста бутылку «Боржоми» и умело открыв ее, она прямо 
из горлышка облила лицо Манюни. Та села на траве и 
долго терла глаза, тихо постаньгвая.

— Идти можешь? — спросил у нее Володя.
— Могу-у-у, — простонала Манюня.
— А где Славка? — не обращаясь ни к кому в от­

дельности, спросил Виль.
И, словно услышав его вопрос, на поляне, где стоя­

ли автомобили, появился Слава. Последние метры он 
преодолел бегом.

— Что случилось? — Он сразу оценил ситуацию. — 
Где эгот старый алкоголик?

— Она говорит, — Виль кивнул на Манюню, — на 
пляже.

— А ну вставай, — приказал Слава.
Он взял ее под одну руку, Виль под другую, и вся 

компания поспешила к реке.
Манюня привела их на пляж, на то место, где Ма­

ленькая делала крутой изгиб.
На песке были отпечатки босых ног — их, впрочем, 

сразу затоптали так, что похоже стало, будто пляж пе­
рекопали лопатой. Но Александра Антоновича на этом 
пляже не оказалось.

— Ты уверена, что здесь? — спросил Слава.
Манюня показала пальцем в угол, где в пляж упи­

ралась отвесная глиняная стена обрыва.
— Он тут лежал.
Долго они молчали, шестеро в купальных одеяниях, 

молчали, не глядя друг на друга, и за время этого молча­
ния совершенно протрезвели.

Наконец Слава спросил у Манюни:
— Он плавать умеет?

9



— Откуда я знаю?! — визжащим голосом ответи­
ла она.

— Может, в лесу гуляет? — предположил Виль. — 
А может, она путает, может, он в другом месте лежит?

Они обшарили все пляжи, потом ходили по лесу и 
громко звали Александра Антоновича. Но он не откли­
кался.

На этом кончилась сладкая сказка для взрослых. 
Начиналась горькая строгая проза.

Вернувшись к машинам, все быстро оделись. Виль, 
заткнув пробкой недопитую черную бутылку, отдал ее 
Нине. Из остальных бутылок вылил остатки на траву, 
побросал пустую посуду на скатерть, завязал скатерть 
углами крест-накрест со всем, что на ней было, и поло­
жил разноцветно промокший узел в багажник своего 
«Жигуленка», сказав Нине мимоходом: «Выбросим по 
пути».

Потом Слава велел женщинам садиться в машины, а 
Виля и Володю отозвал в сторону и спросил:

— Что будем делать?
— Надо заявлять в милицию, — сказал Виль.
— Это ясно. Кто будет заявлять?
— По-моему, женщин нечего мешать, — сказал Во­

лодя. — Пойдем втроем.
Слава сказал:
— Мне не с руки,. Я же нездешний. Начнутся во­

просы...
— Брось трепаться! — неожиданно взорвался Виль, 

и Слава сразу утерял вид законодателя.
— В чем я треплюсь?
— Тебя у нас каждая собака знает. Ты этому Пер­

фильеву лучший друг... Ты его и сюда сам прирез... Че­
го ж юлишь?

Слава посмотрел на Виля в упор.
— Ладно. Тогда едем все.
Теперь настала очередь юлить Вилю.
— Не могу же я Нинку в милицию тащить...
— Верно, — поддержал его Володя.
— Что же предлагаете? — спросил Слава. — Как 

объясним? Мол, вчетвером мальчишник устроили? Кто 
поверит?

— Зачем? — возразил Виль. — Есть Маиюня. А у 
нее никого, одна бабка.

— Значит, всё на одну Манюню валим?
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— Она с ним была. И она же его последняя видела. 
Это важно, — со значением уточнил Виль.

Слдва немного подумал, опустив голову.
— Ну что ж, пусть будет так.
Виль сел за баранку в синий автомобиль, Володя — 

в гороховый, Слава — в белый, на котором был москов­
ский номер. В таком порядке они и тронулись.

Слава посмотрел на притихшую Манюню-Машу, си­
девшую рядом.

— Проверь, есть там деньги? Все равно пропадут.
Он имел в виду одежду Александра Антоновича —

синий пиджак и серые брюки, лежавшие под рубахой 
на заднем сиденье. Манюня перегнулась, взяла пиджак.

В левом внутреннем кармане она нашла служебное 
удостоверение, расческу в чехольчике из тисненой ко­
жи и блокнот в переплете из зеленого сафьяна. В блок­
ноте между страницами лежала пачка новеньких пяти­
десятирублевок.

Слава взял блокнот.
— Про это молчок.
Манюня прокричала ему в ухо:
— Сволочь!
Слава выдернул из блокнота деньги, правой рукой, 

держа левую на руле, открыл сумочку Манюни, сунул 
в нее пачку, защелкнул и, не глядя на Манюню, ударил 
ее костяшками кисти по губам, ударил больно, не 
шутя.

Машина вильнула на узкой и ухабистой лесной до­
роге, послышался какой-то хрустальный хруст, и Слава 
резко затормозил. Выйдя и осмотрев капот и радиатор, 
он чертыхнулся: его угораздило въехать левой фарой в 
сук, торчавший из ствола высокой ели. Фара вдребезги, 
лампа тоже. Но в целом пустяки. Этот сук мог бы тор­
чать и на уровне ветрового стекла...

Слава сел за руль, сунул в карман лежавший на 
сиденье блокнот, и они поехали дальше.

Перед выездом на шоссе он сказал задумчиво и как 
будто с догадкой, только что пришедшей на ум:

— Слушай, милая, а ты его не купнула?
Манюня плакала и потому не сразу поняла вопрос, 

а когда поняла, судорожно всхлипнула и попыталась 
открыть дверцу, но Слава сжал ее руку, дернул на себя 
так, что Манюня оказалась к дверце спиной.

— Ты и правда дура. Шуток не понимаешь.
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— Останови, я выйду, — уже совсем трезвым голо­
сом устало попросила она.

— Нет, милая, едем в милицию. Ты его последняя 
видела. Ты.

Манюня не уловила в его словах ничего особенно­
го и, кажется, успокоилась, но через минуту снова за­
плакала, уткнув лицо в ладони.

Глава JI СОМНЕНИЯ 
ИНСПЕКТОРА 
СИНЕЛЬНИКОВА

Когда старший инспектор угрозыска Малинин, воз­
главлявший дежурившую в те сутки оперативную груп­
пу, выслушал кратко изложенную дежурным по городу 
суть происшедшего на берегу реки Маленькой, он авто­
матически прикинул, что хорошо бы тут же, по свежим 
следам, подключить к делу Лешу Синельникова. Они 
были не то чтобы закадычными друзьями, но относи­
лись друг к другу с симпатией. Синельников работал 
инспектором в отделе розыска, и ему, как пошучивал 
Малинин, везло на утопленников: почти все заслужи­
вавшие внимания случаи в последние года два-три пору­
чались именно Леше.

Переняв заявителей — троих разномастных мужчин 
и не совсем трезвую девицу — с рук на руки от дежур­
ного по городу, Малинин пригласил их в комнату опер­
группы и позвонил Синельникову. Хотя шел уже вось­
мой час вечера, тот оказался на работе.

— Алексей Алексеич, припозднились вы, — сказал 
Малинин — Занят?

— Это ты, Коля? Звоночек один жду, да то ли бу­
дет, то ли нет. Там какие-то домашние мероприятия. 
А ты от скуки звонишь?

— Тут происшествие. Утонутие. Наверно, тебя не 
минует. Не хочешь по горяченькому?

Синельников вздохнул.
— Ну что ж, заменим проблематичное свиданье на 

готовое утонутие Тоже неплохо. Спускаюсь во двор.
Малинин, положив трубку, мельком подумал: если 

бы присутствовавшие в комнате услышали слова Си­
нельникова, они могли бы решить, что он законченный
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циник и, может быть, тут, в угрозыске, все такие, и, 
между прочим, сильно бы ошиблись. Да и это «утону- 
тие» нетрудно всерьез принять — мол, хороши гра­
мотеи...

Осмотр полянок, где всего час назад веселилась тес­
ная компания, обследование пляжа, откуда непонятным 
образом исчез Александр Антонович Перфильев, ничего 
не дали, если не считать, тюбика губной помады, подоб­
ранной Синельниковым на поляне, где прежде стояли 
автомобили.

Участники пикника рассказывали, как они здесь от­
дыхали, кто где сидел, кто куда ходил, упомянули да­
же, что на Александре Антоновиче были черные плавки 
в голубую полоску, — рассказывали правдиво, умалчи­
вая, однако, о том, что с ними были еще две женщи­
ны, Нина и Таня. Но Синельников явно смутил их, ког­
да нашел в траве тюбик.

Держа его двумя пальцами, он посмотрел на Машо- 
ню и спросил:

— Вы красите губы?
— Раньше пробовала. Сказали — не идет.
Губы у нее были цвета спелой малины, таким ника­

кая краска действительно ни к чему.
Тюбик был темно-бордовый, с золотым вензелем на 

крышке. Синельников, чтобы не оставлять своих отпе­
чатков, не хотел его раскрывать.

— Помада, надо полагать, того же цвета, что и фут­
лярчик? — снова спросил он Манюню. — Вам, по-мо­
ему, такая не подходит.

— Танька только такую любит, — скороговоркой 
объяснила Манюня.

Синельников заметил, что при этих словах рыжева­
тый участник пикника искоса и недобро взглянул на де­
вушку.

Так, значит. Компания рассказывает не всю правду, 
что-то они скрывают. Синельников отметил это про се­
бя как первый сомнительный пункт. Это было важно, 
но для него гораздо важнее был тот факт, что Манюня 
проговорилась — нечаянно и, кажется, совершенно не 
представляя, какие выводы способны делать другие лю­
ди из случайно, непроизвольно вырвавшихся слов. Мож­
но было биться об заклад, что эта красивая девушка 
не умеет сначала думать, а уже потом говорить. Для сы­
щика такие личности — настоящий клад, но, встречаясь
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с подобными людьми по долгу своей службы, Синель­
ников никогда не мог расценивать эту далеко не многим 
присущую черту характера — безоглядную непосред­
ственность — только с чисто профессиональной стороны. 
Такие личности, хоть убейся, нравились ему.

Синельников положил помаду в белый конверт и от­
дал его эксперту научно-технического отдела, уже от­
снявшему все, что надо было отснять.

Потом с собакой-ищейкой прочесали кустарник и 
лес, но ничего и никого не нашли.

В половине десятого, на закате, вернулись в управ­
ление внутренних дел. Малинин доложил дежурному о 
результатах осмотра места происшествия, а потом они 
с Синельниковым позвонили начальству, и Синельников 
получил приказ принять это дело к дознанию.

Он взял вещи исчезнувшего (утонувшим он Алек­
сандра Антоновича пока считать не желал), пригла­
сил всех четверых заявителей к себе в кабинет, и, еще 
не предложив рассаживаться и оглядев их понурые фи­
гуры, сказал:

— Вы устали и переволновались, я понимаю. Но не­
обходимо сейчас же кое-что оформить и закрепить. На­
деюсь, вы тоже меня поймете.

Заметно лысеющий брюнет, которого на поляне на­
зывали Вилем, слегка робея, спросил:

— Нельзя ли позвонить домой? Семья волнуется, я 
обещал быть в восемь.

— Пожалуйста.
Синельников сложил костюм, брюки и рубаху исчез­

нувшего Перфильева на маленький столик.
Виль говорил с женой недолго, сказал, что задержи­

вается на работе.
Когда он положил трубку, Синельников обратился к 

мужчинам:
— Вы все трое были за рулем?
Он мог бы и не задавать этого вопроса. Все трое 

сказали «да».
— И там довольно крепко выпили?
Мужчины пожали плечами.
Синельников позвонил по внутреннему телефону.
— Павел Петрович, это Синельников. Надо тут про­

верить на алкоголь... Да, у меня в кабинете... Что? 
А, трое... Да нет, самую простую, остальное необяза­
тельно.
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Виль просительно приложил руку к груди:
— Простите, не знаю имени-отчества... Но нельзя ли 

без этого? Мы вас очень просим... Мы же не наруша­
ли... Мы же сами к вам приехали... Если б все в поряд­
ке, никто бы нас не задержал, уверяю вас... Я лично 
езжу десять лет, и ни одного замечания...

— Вы не беспокойтесь, — с легкой усмешкой сказал 
Синельников. — Я это не для ГАИ. Порядок требует.

Потом Синельников связался со справочным бюро и 
попросил справку о Перфильеве Александре Антонови­
че — обычные данные, какие содержатся в бюро о всех 
обычных гражданах: адрес, год и место рождения. Ме­
сто работы и должность он уже знал из служебного удо­
стоверения. Что входило в круг его обязанностей, надо 
завтра выяснить. Фамилия Перфильев показалась Си­
нельникову знакомой, но он не мог вспомнить откуда.

Павел Петрович, судебно-медицинский эксперт, при­
шел со своим приборчиком, мужчины подышали в него, 
и выяснилось, что двое — Виль и рыжеватый, которого 
звали Володя, — принимали алкоголь, а третий, краса­
вец Слава, не брал в рот ни капли спиртного.

Синельникова это несколько удивило, но он поста­
рался не показать вида, только пошутил, обратившись к 
Вилю и Володе:

— У вас есть прекрасный пример для подражания.
Оба через силу улыбнулись, а Слава объяснил серь­

езно:
— Я тоже не прочь, но мне к утру надо быть в Мо­

скве, а это путь неблизкий.
— Вы разве не здешний?
— Можно считать — наполовину. — Слава хотел до­

бавить еще что-то, но Синельников остановил его:
— Ну это потом. Займемся формальностями, не но­

чевать же нам здесь. Вас, товарищи мужчины, попрошу 
посидеть в коридоре.

Мужчины вышли, а Синельников встал из-за стола и, 
сев на стул у стены рядом с девушкой, спросил:

— Вас как зовут?
— Свои — Манюня.
— А не свои?
— По паспорту — Мария Федоровна Лунькова.
Она отвечала неохотно, но без всякого намека на не­

приязнь. Перед Синельниковым был безмерно устав­
ший, будто изверившийся во всем на свете человек, и
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это никак не вязалось с яркой голубизной глаз и туги­
ми выпуклыми губами.

— Вам сколько лет?
— Двадцать один, — уже с некоторым вызовом ска­

зала она, открыла лежавшую на коленях сумочку, вы­
нула пачку зеленых пятидесятирублевок и протянула 
Синельникову. — Возьмите. Мне не надо.

— Чьи? — Принимая деньги, он не смог скрыть, что 
это для него неожиданно. И мимолетно обратил внима­
ние на ее пальцы: ногти совсем короткие, словно она их 
обгрызала, и вместо маникюра какой-то странно-неров­
ный коричневатый налет. Это не соответствовало, так 
сказать, общему облику.

— Александра Антоновича Перфильева.
— Он сам их вам дал?
— Славка дал.
— Кто это — Славка?
Она кивнула на дверь.
— Этот самый, молодой, красивый. Они в пиджаке 

лежали. И еще, гад, шуточки шутил: купнула я Сашу.
Синельников на мгновение испытал давно знакомое 

ощущение, чем-то схожее с чувством человека, который 
идет по тропинке в незнакомом лесу, упирается в раз­
вилку, не знает, по какой тропе идти дальше, чтобы вы­
браться к жилью, и вдруг видит шагающего навстречу 
путника.

— Уточним. Этот Славка взял их из пиджака Пер­
фильева и отдал вам?

— Да.
— Он знал, что там были деньги?
•— Конечно, знал. Они же дружки. Он думает, меня 

за червонец купить можно, сам говорил, а я..,
Синельников развернул пачку, как карты, веером. 

Штук двадцать, не меньше. Тысяча рублей...
— Постойте, Мария. — Сейчас Синельникову сооб­

ражать надо было очень быстро. — А в чем они лежа­
ли? Где бумажник?

— Саша-папаша бумажников не носил. Просто в 
блокноте.

Синельников подошел к маленькому столику, поло­
жил на него деньги и начал проверять карманы пиджа­
ка, но они были пусты.

— Блокнот ищете? — спросила Манюня. — Он у 
Славки.
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— Как его фамилия? — на ходу, по пути к двери, 
спросил он.

— Коротков, если не врет.
Синельников машинально взглянул на часы. Он гово­

рил с Марией, проводив мужчин в коридор, не более трех 
минут. За стены управления они уйти не могут. Но три 
минуты — достаточный срок, если кто-нибудь захочет 
уничтожить кое-что, особенно если это кое-что — про­
стая бумажка. Нескладно получилось, но он не маг и не 
волшебник, всего предугадать нельзя, а обращаться с 
заявителями как с арестованными он не имел права.

Открывая дверь, Синельников уже был уверен, что 
дело тут нечисто.

— Коротков, войдите, — позвал он.
Тот был спокоен, но лицо его выражало некую на­

стороженность.
Синельников, прикрыв за ним дверь, сказал самым 

будничным тоном, не придавая своим словам никакого 
особого значения:

— У Перфильева в пиджаке был блокнот. Дайте мне 
его, пожалуйста.

Пока Слава, задумавшись, доставал из кармана сво­
их плотно обтянутых брюк блокнот в зеленом сафьяно­
вом переплете, Синельников все же успел приметить, что 
он этого не ожидал.

— Садитесь пока, Коротков. Я отпущу ваших това­
рищей, а потом мы с вами поговорим.

— А мне? — подала голос Манюня.
— Вас дома ждут?
— Дома бабушка одна. Она привыкла. Могу хоть 

до утра.
— Тогда посидите.
Слава Коротков сел в противоположном от Манюни 

углу и смотрел на нее не мигая. Она повернулась к не­
му боком.

Синельников знал, что на сегодня — и даже хоть до 
утра, как выразилась Манюня, ему хватит и того узел­
ка, который Манюня дала ему в руки. Поэтому он по­
звал Виля и Володю и записал только самые необходи­
мые сведения.

Вильгельм Михайлович Румеров — главный инже­
нер автобазы № 2. 1942 года рождения. Женат, двое де­
тей. Адрес такой-то, телефоны — домашний и рабо­
чий — такие-то.
2 О. Шмелев 17



Владимир Иванович Максимов — директор кинотеат­
ра «Луч». 1945 года рождения. Женат, есть сын десяти 
лет (как он объяснил, жена и сын в данный момент от­
дыхают на Южном берегу Крыма). Адрес, телефоны...

Синельников позвонил в проходную, попросил посто­
вого пропустить товарищей Румерова и Максимова, а 
им сказал, что вызовет их для беседы в ближайшие дни. 
Оба покинули кабинет с величайшей благодарностью к 
товарищу инспектору. Она была настолько велика, что 
ни тот, ни другой не сказали «до свидания» ни Маню- 
не, ни Славе.

Прежде чем начать разговор с оставшимися, Си­
нельников позвонил дежурному по городу и попросил: 
если поступит заявление от родных Перфильева, не со­
общать пока, что он, возможно, утонул. Утро вечера 
мудренее.

Манюня сказала тихо, когда Синельников положил 
трубку:

— Да некому там заявлять.
— Почему же так? А жена?
— Она еще в семьдесят девятом умерла.
— И больше никого нет?
— У него только дочка, мне ровесница. А он у меня 

по две ночи ночевал. Чего ей за шнур хвататься?
Синельников понял, что на языке Манюни это озна­

чало хвататься за телефон. Положительно, она в своей 
откровенности не знала предела.

Полистав блокнот и убедившись, что среди его стра­
ниц, густо заполненных адресами и телефонами, нет ни 
одной вырванной, Синельников сказал:

— Это не допрос, но все же... — Он помолчал, по­
дыскивая подходящую формулировку. — В общем, я 
кое о чем вас спрошу, и мы кое-что запротоколируем.

Он положил перед собой несколько синеватых раз­
линованных листов, взял ручку и заговорил казенным 
языком:

— Товарищ Коротков, почему деньги, лежавшие в 
кармане пиджака, принадлежавшего Перфильеву, вы 
отдали Луньковой?

Твердым голосом тот ответил:
— Ничего я ей не отдавал. Она сама и пиджак взя­

ла, он на заднем сиденье валялся, сама и деньги взяла.
— Что ты врешь! — приподнявшись со стула, крик­

нула Манюня.
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— Спокойно, — остановил ее Синельников. — Хоро­
шо, Коротков. В таком случае зачем вы взяли блокнот 
Перфильева?

Он ответил, как бы злясь на самого себя:
— Не знаю. Просто так, сунул в карман, и все. Ме­

ханически.
Тут позвонили из справочного бюро. Синельников 

записал: Перфильев Александр Антонович, 1931 года, 
родился в Смоленской области, проживает на улице Бе­
линского, дом 6, квартира 28, телефон 3-49-49.

— Между прочим, вам сколько лет? — обратился 
он, отложив ручку, к Короткову.

— Двадцать девять.
— Давно дружите с Перфильевым?
Немного подумав, Слава ответил:
— Года два. Может, чуть больше.
— Перфильеву пятьдесят один. Что вас связывало?
Слава усмехнулся.
— Мало ли. — И, кивнув на Машоню, добавил: — 

Хотя бы вот она.
Синельпикоз посмотрел па часы — было без пятна­

дцати одиннадцать. Он быстро вписал в лист протокола 
свои вопросы и полученные от Короткова ответы и по­
просил Короткова прочесть и расписаться в том, что все 
записано правильно. Тот охотно это сделал.

— А сейчас вот что, — сказал Синельников. — Вы, 
Лупькова, где живете?

— Да тут рядом, на Ямковской.
— А вы? — обернулся он к Короткову.
— В гостинице «Юность».
— Кстати, я у вас документы не спрашивал. Пас­

порт можете показать?
— У администратора он, в «Юности».
— Тогда сделаем так. Сегодня уже поздно, спать 

пора. Попрошу вас обоих быть у меня утром в девять. 
Пропуск я закажу. А сейчас подъедем к гостинице, я 
там живу рядышком. Если не возражаете, конечно...

Слава не возражал. Они вышли из управления. Свет­
лый «Жигуленок» Славы стоял на улице против проход­
ной. Манюня попрощалась и быстро зашагала по пу­
стынному тротуару, четко стуча своими высокими тон­
кими каблуками.

По пути к гостинице Синельников договорился с Ко­
ротковым, что тот попросит у администратора свой па­
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спорт на минутку, — мол, придрался инспектор ГАИ,— 
а он, Синельников, подождет его в машине. Не надо, 
чтобы у администратора возникали по отношению к 
жильцу гостиницы всякие посторонние мысли.

Так и сделали.
Паспорт Короткова Владислава Николаевича, про­

писанный в Москве, оказался, насколько мог судить Си­
нельников, без всяких подделок. Но он крепко держал 
в уме слова и тон Манюни Луньковой, когда она на 
вопрос о фамилии Короткова прибавила: «если не врет», 
и вскользь упомянутую шуточку Короткова насчет того, 
что Манюня «купнула» Перфильева.

Он записал себе в книжку номер паспорта, когда и 
каким отделением милиции выдан и домашний адрес. 
А уходя, запомнил московский номер белого «Жигу­
ленка».

Расставшись с Коротковым, он на автобусе проехал 
две остановки до управления и отправил по телетайпу 
запрос в Москву, в дежурную часть на Петровку, 38: 
проживает ли по данному адресу Коротков Владислав 
Николаевич и соответствуют ли истине сообщаемые све­
дения о паспорте, а также кому принадлежит автомо­
биль марки ВАЗ-2106 белого цвета, с номерным зна­
ком таким-то и где он зарегистрирован. Просьба дать 
ответ к девяти часам утра.

Потом через дежурного связался по рации с экипа­
жем патрульной машины, которая занимала квадрат, 
где располагается гостиница «Юность», и попросил при­
смотреть за белым «Жигуленком» с московским но­
мером...

Глава III ТЯЖКИИ  
ДЕН Ь

Рано утром водолазы — их было двое — нашли труп 
мужчины метрах в полуторастах от впадения реки Ма­
ленькой в Большую. Он зацепился плавками за сучок 
затопленной коряги, запутался в ее мощном корневище, 
и потому его не унесло течением в Большую. Иначе во­
долазы так легко утопленника не обнаружили бы. Окон­
чив свое невеселое дело, водолазы отбуксировали труп 
на катер, ожидавший их в устье Маленькой*
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Как раз в это время Синельников приехал в управ­
ление и, не заходя к себе, поднялся в дежурную часть. 
Его ждали два сообщения. По телетайпу из Москвы при­
шла телеграмма: Коротков Владислав Николаевич
1953 года рождения действительно проживает по указан­
ному адресу, сведения о паспорте верны, машина марки 
ВАЗ-2106 с указанным номерным знаком принадлежит 
ему и зарегистрирована в ГАИ Фрунзенского района. 
Все было правильно, Коротков не врал. Работает фо­
тографом в системе бытового обслуживания в фотоар­
тели.

Дежурный же дал Синельникову листок с записью 
сообщения, переданного ночью по рации экипажем пат­
рульной машины. В нем было всего несколько строк: 
«В 0.30 белые «Жигули» направились на улицу Белин­
ского, остановились у дома № 6. Водитель вошел в дом 
и находился там пятнадцать минут. Затем вернулся к 
гостинице «Юность».

Улица Белинского, 6 — это был адрес Александра 
Антоновича Перфильева. Маня Лунькова сказала, что у 
него есть дочь, ее ровесница... Понятно, что Коротков 
ездил ночью к ней. Но зачем? Тоже понятно — чтобы 
сказать о несчастье с отцом. Но почему не позвонил, а 
поехал? Такие безрадостные, горькие вещи людям всегда 
легче сообщать именно по телефону. Во всяком случае, 
телефонным разговором легче подготовить человека к 
страшной для него вести...

Рассуждая так, Синельников медленно шел путаным 
коридором управления, спускался с этажа на этаж бо­
ковыми лестницами, где не было лифтов. А когда добрал­
ся до своего кабинета, у него созрело решение немед­
ленно проверить одну неясно мелькнувшую неприятную 
догадку. Но для этого ему необходимо точно знать, что 
Перфильев утонул. Едва вошел в кабинет, зазвонил те­
лефон.

— Алексей, для тебя есть новости, — услышал он 
голос дежурного. — В Маленькой обнаружили утоплен­
ника, мужчина лет под шестьдесят.

— В чем одет, тебе сказали?
— Все записано. На трупе только плавки. Черные в 

голубую полоску.
— Спасибо.
Положив трубку, Синельников достал из сейфа пап­

ку, вынул листок с адресом и телефоном Перфильева и
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набрал номер 3-49-49: теперь он мог проверить непри­
ятную догадку.

Ему ответил не очень приветливый, но чисто и нежно 
звучавший девичий голос.

— Это квартира Перфильева? — спросил Синель­
ников.

— Да. Кто говорит?
— Инспектор угрозыска Синельников. Вы дочь Пер­

фильева?
— Да, — с ноткой удивления подтвердила она.
— Простите, не знаю имени...
— Елена. А что случилось?
В глубине души Синельников желал, чтобы его до­

гадка оказалась пустым вымыслом, но, увы, она, кажет­
ся, начинала подтверждаться.

— У вас дома все в порядке?
— В каком смысле? — уже с настороженностью 

уточнила она.
— Ну, например, с отцом.
— Он сегодня не ночевал, но тут ничего особенного. 

Бывало и раньше.
Так, значит, Мария Луиькова правильно разобралась 

в ситуации, когда говорила, что дочь может и не беспо­
коиться по поводу долгого отсутствия отца.

— Вы чем занимаетесь, Елена Александровна?
— Вообще? Или в данную минуту?
— Вообще, конечно.
— Но что с отцом? — сердито спросила она. — Вы 

делаете какие-то странные намеки...
— Вам лучше приехать ко мне в управление. Если 

вы должны быть на работе, это неважно, я дам вам 
справку.

— Я студентка, окончила четвертый курс технологи­
ческого, — раздраженной скороговоркой объяснила 
она. — Наш стройотряд в следующий четверг едет на 
БАМ.

— Нужно поговорить. Жду вас в управлении внут­
ренних дел. Знаете, где мы находимся?

— Разумеется. Это совсем недалеко от нас.
— Моя комната двести восемнадцать, на втором 

этаже. Я скажу, чтобы вас пропустили. Только не за­
будьте взять паспорт.

— Когда я должна быть?
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— Чем скорее, тем лучше. Приезжайте прямо сейчас,
— Хорошо...
Было над чем подумать после этого разговора. Одно 

из двух: или Коротков не сказал Елене Перфильевой о 
гибели отца, или сказал. Если не сказал, то для его ноч­
ной поездки имелись какие-то иные важные причины. 
И вообще при этом варианте возникали, как выражал­
ся Синельников, вопросы с длинными шлейфами. Что же 
за тип этот красавчик Слава, если может, зная о не­
счастье с отцом, приехать на пятнадцатиминутное 
экстренное свидание с его дочерью и ни словом не об­
молвиться о случившемся?

Если же он все-таки сказал, тогда только что про­
исшедший разговор с Еленой Перфильевой не уклады­
вался у Синельникова в голове. Как может дочь, осве­
домленная о трагедии с отцом, столь хладнокровно ра­
зыгрывать неведение? Синельникову этот вариант пред­
ставлялся чудовищным. Он отказывался от мысли, что 
девушка в двадцать один год способна на столь кощун­
ственный цинизм. Но профессионально он не имел пра­
ва не допускать такого варианта...

Чтобы не терять времени в ожидании своих посети­
телей, он взял чистый лист бумаги и шариковую ручку 
и, немного поразмыслив, начал писать. Нужно было по­
ставить перед судебно-медицинской экспертизой не­
сколько вопросов. Первый — самый обычный: что яви­
лось непосредственной причиной смерти? Второй: каково 
было состояние жизненно важных органов — сердца и 
головного мозга — в момент, предшествовавший смер­
ти? Третий: каково количество посторонней жидкости в 
легких утонувшего? Четвертый: каково содержание ал­
коголя в организме? И наконец, пятый, выглядевший 
несколько необычно: учитывая состояние сердца и го­
ловного мозга, способен ли был утонувший в период по­
следнего времени, непосредственно предшествовавшего 
смерти, двигаться самостоятельно?

Синельников пока не решил признаться самому себе, 
что в уме его вырисовывается версия, вся правота или 
неправота которой определится ответом на третий и 
пятый вопросы.

Тяжко начинается денек, подумалось Синельникову, 
тяжким он и будет.

Елена Перфильева пришла без десяти девять. Она 
была такая же высокая и яркая, как и Мария Лунько-
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ва, чем-то на нее похожа, но заметно интеллигентнее. 
Серые глаза ее глядели прямо и строго.

— Что с отцом? — спросила она от порога, едва при­
крыв дверь.

— Вы садитесь. — Синельников пододвинул ей стул, 
она села. Он, стоя сзади и держась за спинку стула, 
сказал тихо: — Отец ваш утонул.

Она резко обернулась к нему, и он увидел, как побе­
лело ее нежно-розовое лицо.

— Что?! Не может быть! — дрожащими губами про­
изнесла она, и это было похоже на то, когда люди в 
ужасе кричат шепотом.

— Сожалею, но это так. При каких обстоятельствах, 
я еще не могу вам точно сказать...

— Но где он? Где его... его тело? Его же нашли?
— Безусловно. И вам предстоит опознать труп отца. 

У вас в городе родные есть?
Она не плакала, но по всему ее виду Синельников 

чувствовал, что с нею происходит нечто такое, чего не 
выплачешь никакими слезами. Она, видимо, не расслы­
шала его последних слов, и он повторил:

— Есть у вас в городе родные?
— Тетка, — ответила она, — сестра отца.
— Она работает?
— Да.
— Где?
— На текстильном комбинате.
— А фамилия?
— Степанова. Евдокия Антоновна.
— Адрес?
— На Панфиловской, дом четыре... Квартиру не 

помню...
Синельников записал и, поглядев на понуро сидев­

шую девушку, предложил:
— Знаете что, я сейчас вызову вашу тетю, и в морг 

вы поедете вместе. Так, наверное, будет лучше?
— Наверное, — согласилась она с полным безраз­

личием.
Синельников положил бумаги в сейф, запер его.
— Вы посидите тут минут пять, я быстро все орга­

низую.
Захватив лист, на котором был записан составлен­

ный им вопросник для судебно-медицинской экспертизы, 
Синельников вышел в коридор и увидел Лунькову и
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Короткова. Они стояли у стены шага на три друг от дру­
га и, видно, о чем-то разговаривали — о чем-то непри­
ятном, судя по выражению лиц, — но при его появлении 
умолкли.

Оба с ним вежливо поздоровались, а он попросил по­
дождать минут десять.

Вернулся Синельников раньше и опять попросил 
Лунькову и Короткова подождать еще немного.

Елена сидела в той же позе, как он ее оставил.
— За Евдокией Антоновной послали машину, — ска­

зал Синельников и, помолчав, осторожно спросил: — 
Можно мне задать вам только один вопрос, Елена 
Александровна?

— Пожалуйста.
— У отца не было каких-нибудь неприятностей?
Он тут же выругал себя за бессердечность, потому 

что считал бессердечным в такие вот моменты спраши­
вать человека о вещах, касающихся криминальных дел 
(а в том, что здесь явный криминал, он уже не сомне­
вался).

— Не знаю, — по-прежнему бесстрастно отвечала 
она. — В последнее время пил не в меру. С какими-то 
сопливыми девчонками гулял.

— Не будем об этом, извините, — сказал он.
— Простите... — Она замялась на мгновение и спро­

сила: — Могу его взять?.. Его тело...
— Разумеется. Завтра утром.
Главный свой вопрос к Елене Перфильевой — о чем 

говорила она со Славой, когда он приезжал к ней 
ночью на пятнадцать минут? — Синельников считал 
еще более несвоевременным. Он был очень рад, что его 
догадки насчет кощунственной игры в незнание оказа­
лись неверными. Скорей всего Коротков не сказал Еле­
не, что ее отец утонул.

...Привезли Евдокию Антоновну Степанову. Это была 
женщина лет сорока пяти, полная, с добрым выражени­
ем лица. Синельников обратил внимание, что поздорова­
лась она со своей племянницей довольно сухо, не по- 
родственному. Но ему было пока не до оттенков. Он от­
правил тетю и племянницу в морг и пригласил из кори­
дора Марию Лунькову.

Сев напротив него к столу, Лунькова попросила раз­
решения закурить. Она была свежа и подтянута, от вче­
рашнего никакого следа. Наверное, сладко спала. Си­
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нельников позавидовал, на что способна молодость, хо­
тя ему самому едва сравнялось двадцать семь.

Лунькова держала сигарету не изящно — в кулаке, 
как это делают тайком курящие мальчишки: она прята­
ла свои ногти со странным коричневатым налетом.

— Хотите, погадаю? — спросил Синельников и улыб­
нулся.

Она была настроена дружелюбно и улыбнулась в 
ответ.

— Вы колдун?
— Не совсем, но могу спорить на коробку спичек, 

что вы на работе имеете дело с химикалиями.
Она посмотрела на ногти своей левой руки и даже 

покраснела. Но не обиделась, лишь сказала протяжно:
— Ага-а, все я-ясненько...
— А где работаете?
Она кивнула на дверь.
— У него.
— То есть как? Он что, начальник ваш? И что за 

учреждение?
— Кустарь-одиночка. Оформляет колхозы-совхозы.
— Что значит — оформляет? — Синельникову ста­

новилось все интереснее.
— Ну, доски Почета, лозунги, стенды всякие. И де­

корации для клуба может. По трафарету и плакаты де­
лает. Вообще, большой мастер.

В голосе ее сквозила ирония, и это было Синельнико­
ву непонятно.

— А вы что делаете?
— Он фотографирует, я проявляю и печатаю.
— А лаборатория где?
— В Снегиревке, при клубе колхоза «Золотая бал­

ка».
— Туда ведь пятнадцать километров. На электрич­

ке добираетесь?
— Когда как. У него же машина.
— А почему вы сомневаетесь насчет его фамилии?
— Да не поймешь этого типа... Темнит... Один раз 

идем по улице, подходит дядька, солидный такой, гово­
рит: «Здрасьте, Виктор Михалыч!» А какой он Виктор 
Михалыч?

— И давно вы у него?
— Второй год.
— А раньше что делали?
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— Училище закончила, медсестрой работала.
— А у него вы что же, на договоре?
— Какой договор?! Двести в месяц отваливает. Без 

налогов. И на праздники по сотне. Жить можно. А у 
медсестер зарплата — не разъедешься. Бабка моя боль­
ше пенсию получает.

Синельникову захотелось сказать ей нечто нравоучи­
тельное — мол, теперешняя ее служба в стаж не засчи­
тывается, а ведь надо думать о будущем, о старости... 
Но тут же ему самому стало смешно: разве может эта 
цветущая Манюня думать о собственной пенсии?!

Он резко повернул разговор:
— Слава с Александром Антоновичем вчера не ссо­

рились?
Она пожала плечами.
— Да нет вроде.
— А почему «вроде»?
Ее тонкие нарисованные брови чуть сдвинулись - -  

это означало, что она нахмурилась. Тычком затушив в 
пепельнице окурок, она сказала:

— Конфискация... Я хотела конфисковать у Нинки 
«Наполеона»...

Это было как будто ни к селу ни к городу, но у Си­
нельникова что-то екнуло в груди. Он спросил с не­
сколько напускным недоумением:

— При чем здесь конфискация?
— Понимаешь... — Она прищелкнула досадливо 

пальцами и поправилась: — Понимаете, Славка на Са­
шу чего-то бочку катил, а Саша сказал про какую-то 
конфискацию, и тогда я предложила взять у Нинки бу­
тылку. Она одна из нее пила...

Он видел, что Мария Лунькова не то чтобы волнова­
лась — она просто очень горячо вновь переживала вче­
рашний день. Сама того не подозревая, она давала Си­
нельникову такие сведения, что он готов был расцело­
вать ее.

Чтобы немного ее остудить, он задал вопрос по­
проще:

— А Нинка — это кто?
— Виля подруга, который на автобазе заворачивает.
— Припомните, пожалуйста, Мария... Вот прибежа­

ли вы на поляну, сказали компании, что Перфильеву 
плохо... Короткова там не было. А когда же он появил­
ся? И откуда?
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Она подумала немного.
— Ну тут же и появился. Из кустов.
— Что значит — тут же? Через минуту, через 

две?
— Там же у нас крик был на лужайке... Не помню... 

Пока я рассказывала...
— Но с вами же тоже было плохо, вас минеральной 

водой отливали.
— Было дело, — мрачно согласилась она.
— А Коротков появился, когда вы уже в себя при­

шли?
— Ну да.
Значит, прикинул Синельников, Слава появился на 

поляне не менее как на пять минут позже Луньковой. 
А ей потребовалось на то, чтобы прийти с пляжа, две 
минуты — приблизительно столько прошло времени с 
мгновения, когда остальные услышали отдаленный крик. 
За пять минут много можно успеть, если человеку два­
дцать девять и он атлетического сложения...

— Вы вчера, когда мы ездили на место, говорили, 
что Перфильев упал и закричал, словно его ножом уда­
рили. Вы не пробовали его поднять?

— Что вы?! — У нее даже округлились глаза от та­
кого немыслимого предположения. — Он двигаться не 
мог. У него, наверно, инфаркт был. Я как-никак мед­
училище кончала.

В последних ее словах звучала некая легкая оскорб- 
ленность, и это понравилось Синельникову.

— Ну хорошо, Мария, на сегодня хватит. Я вас еще 
позову. — Он подписал ей пропуск и добавил: — По­
ставьте в двести второй комнате печать.

Когда она уже подошла к двери, он сказал:
— Между прочим, служба ваша у Короткова может 

н прекратиться.
Она сделала презрительный жест и ответила, не обо­

рачиваясь:
— Подумаешь! Без работы не останусь. Медсестры 

нарасхват. Могу и на две ставки устроиться.
— Счастливый человек. Ну ладно, позовите его 

сюда.
Открыв дверь и выйдя в коридор, она молча показа­

ла Короткову рукой — дескать, просят.
Коротков был хмур, но вполне спокоен. Правда, по 

его подглазьям можно было заключить, что спал он эту
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ночь в отличие от Марии Луньковой несладко, если во­
обще спал.

— Знаете, Владислав Николаевич, диковатая мысль 
у меня возникла, — сказал Синельников словно бы в 
раздумье. И, закурив, продолжал: — Друзья ваши, Ру- 
меров и Максимов, гуляли вчера от души. А вы ни кап­
ли в рот не взяли. Обидно, а? Лучше бы вам выпить.

— Не злоупотребляю. Я за рулем.
— Все мужчины были с такими красивыми женщина­

ми, а вы без...
Синельников замолчал, решив молчать до тех пор, 

пока не заговорит сидевший перед ним самоуверенный, 
красивый и, судя по всему, весьма деловой и неглупый 
человек. Синельников, собственно, высказал сейчас 
вслух то, что подспудно служило исходной точкой скла­
дывавшейся у него версии. И сделал он это умышленно. 
У Короткова хватит сообразительности понять, к чему 
все это клонится. Синельников ставил ловушки. Если 
его версия верпа, то Коротков в эту минуту должен вы­
работать для себя линию поведения: как реагировать на 
открытый ход? Сам Синельников ничем не рисковал, 
так как было совершенно ясно, что при любом варианте 
прямых улик в доказательство своей версии ему не до­
быть, а получению косвенных Коротков помешать не 
сможет.

Синельников, несмотря на молодость, имел уже неко­
торый опыт и знал цену молчания на допросах. Он даже 
развивал перед товарищами полушутя-полусерьезно 
идею шкалы, по которой можно с большой точностью 
определять, насколько успешно идет дознание. Не отве­
чает допрашиваемый на ключевой вопрос, скажем, три­
дцать секунд — значит, ты на правильном пути. Отве­
чает, не задумываясь, через две секунды — твой путь 
сомнителен.

Он докурил сигарету — стало быть, прошло не менее 
минуты, а Коротков все сидел, как прежде, закинув но­
гу за ногу и сцепив пальцы на колене, и глядел на чер­
ный пластмассовый стаканчик, из которого торчали дав­
но не чиненные карандаши. Выражение лица его ни­
сколько не изменилось, разве что чуть прищурились 
глаза.

Если рассчитывать по той самой шкале, то Корот­
ков изобличал себя на сто двадцать процентов, но он, 
кажется, вообще не собирался рта раскрывать.
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— Что же вы молчите? — наконец не выдержал Си­
нельников.

— А вы меня ни о чем не спрашивали, — по-прежне­
му спокойно ответил Коротков.

Но Синельников все же уловил в его тоне, что не 
просто так он молчал — он раздумывал над предыду­
щими словами, и не напрасно раздумывал. И смысл их 
понял.

— Тогда ответьте на несколько вопросов. По возмож­
ности правду.

— Охотно.
— Все-таки отдавали вы Луньковой деньги Пер­

фильева или нет?
— Отдавал.
— Почему вчера говорили: нет?
— Растерялся... Все-таки деньги... Мало ли что..*
— Почему ей?
— Она их заслужила.
— У Перфильева есть дочь.
Тут Коротков опять задумался, но ненадолго.
— Простите, не знаю, как к вам обращаться, — ска­

зал он.
— Меня зовут Алексей Алексеевич.
— Видите, какое дело, Алексей Алексеевич..* Мы, ко­

нечно, с Леной знакомы, но как бы это вам сказать...
Он, казалось, подыскивал подходящие выражения, но 

Синельников отлично видел, что не в выражениях суть. 
Просто Коротков не заготовил ответа на этот вопрос.

— Ну-ну, вы знакомы — и что?
— Как бы я ей объяснил, откуда у меня отцовы 

деньги?
Это было крайне неубедительно.
— Вы не имели права брать из пиджака ни деньги, 

ни блокнот.
Коротков изменил позу — сел прямо.
— Виноват, Алексей Алексеевич. Не сообразил. — 

Самоуверенности у него заметно поубавилось, но смире­
ние было неискренним.

— Чем вы занимаетесь? — смягчая тон, спросил Си­
нельников.

— Художник. У меня договоры с колхозами. Нагляд­
ная агитация, декорации и прочее. Все совершенно за­
конно, есть соответствующие документы.

— Но официально где-нибудь числитесь?
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— На профсоюзном учете состою в Худфонде 
РСФСР. — И, усмехнувшись, Коротков прибавил: — 
Взносы плачу аккуратно.

— Это как понимать — Худфонд?
— Художественный фонд РСФСР. Раньше я работал 

в издательстве. Четыре года.
— А вы имеете право нанимать рабочую силу?
Коротков смутился, но как-то деланно.
— Нет-нет... Но Маша меня просила... Умоляла... 

Понимаете...
— А почему вы думаете, что она «купнула» Пер­

фильева?
Этого вопроса Коротков, кажется, вообще не ожи­

дал. Он передернул плечами, лицо его на секунду ста­
ло злым.

— Вот балаболка! — И голос его тоже звучал 
зло. — Она же дура набитая!.. Шутил я, понимаете? 
Шутил... Ну зачем ей Сашу топить?! Он же ее любил, 
понимаете?

— Хорошо, не будем трогать эту тему, — великодуш­
но помог ему Синельников. — Сегодня я вас больше за­
труднять не буду, но вот какая штука. Вы должны быть 
в городе, потому что можете в любой момент понадо­
биться нам. Я могу, конечно, оформить в прокуратуре 
подписку о невыезде, но, по-моему, это лишнее. Лучше 
так договориться, по-джентльменски. Вы как думаете?

— По-моему, тоже, — заметно огорченный словами о 
невыезде, совсем уже смиренно согласился Коротков.— 
Но мне, видите ли, необходимо раза два-три съездить 
в колхозы. Обязательства...

— Это не возбраняется. Только, будьте любезны, со­
общайте, где вас искать... И потом, у вашей машины, ка­
жется, левой фары нет?

— Я уже договорился, поставят.
— А зачем сказки насчет Худфонда? — спросил Си­

нельников. — Там вы не числитесь. Вы же работаете в 
артели, в бытовом обслуживании.

Коротков посмотрел на него как бы издалека.
— Я подал в Худфонд заявление.
— Но вас, наверное, не приняли?
Коротков ничего не ответил.
Синельников записал на бумажке свой телефон, дал 

Короткову и с тем отпустил его. Как часом раньше он 
не спросил Елену Перфильеву о ночном визите, так те-
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перь счел неуместным спрашивать об этом самого Ко­
роткова, но совсем по иным соображениям. Он оставил 
это впрок, до более подходящих времен...

Без четверти десять показывали часы, а у него уже 
столько навертелось в голове, что пора было менять 
ритм. Но сначала требовалось повидать начальство. На­
чальник отдела оказался на месте. Синельников доло­
жил о происшедшем, поведал о своих сомнениях и по­
дозрениях, о том, что делал и что собирался предпри­
нять. Андрей Сергеевич одобрил, сказал: «Тянешь нит­
ку — тяни...»

Теперь оставалось два неотложных дела, а потом 
можно будет засесть за изучение записной книжки.

Комиссия, где работал Перфильев, располагалась в 
здании рядом с облисполкомом. Синельников отправил­
ся туда пешком и прибыл удачно: через пятнадцать ми­
нут там должно было начаться совещание.

Начальница Перфильева, седая дородная женщина 
со строгим, озабоченным лицом, приняла Синельникова 
без промедления. Услышав о трагическом происшествии, 
она всплеснула руками и жалостно запричитала: 
«Ах, Александр Антонович, Александр Антонович, бед­
ная головушка! Так и не оправился...» Синельников в 
деликатной форме поинтересовался, от чего должен был, 
но не оправился Перфильев. И она объяснила, что три 
года назад у Александра Антоновича умерла жена, в 
которой он души не чаял, которую боготворил. Да ее и 
весь город любил — разве он, Синельников, ее не знал? 
И тут он вспомнил, откуда ему знакома эта фамилия. 
Перфильева была заведующей кафедрой в технологи­
ческом институте, доцентом, доктором наук, ее дважды 
избирали депутатом областного Совета. И действитель­
но, ее знал и любил весь город.

Однако для сетований не оставалось времени — на­
двигалось совещание. Что касается круга обязанностей 
Перфильева, начальница сказала, что их было много, 
может быть, даже слишком много. Она их перечислила, 
и Синельников выделил для себя тот факт, что Алек­
сандр Антонович имел самое непосредственное отноше­
ние к распределению фондируемых товаров и материа­
лов, в частности строительных, и таких дефицитных, как 
кровельное железо. И автомобили, предназначенные для 
продажи передовикам сельского хозяйства, тоже подле­
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жали его контролю. Второй раз за это утро услышал он 
слово «фонд».

Когда Синельников покидал кабинет начальницы, 
она еще при нем вызвала секретаршу и начала давать 
указания насчет похорон Перфильева...

Он зашел в кафе, съел яичницу и выпил стакан 
чаю.

Было двадцать минут одиннадцатого. Ему не терпе­
лось пойти к патологоанатому, но тот наверняка еще не 
успел закончить свою работу. Поэтому Синельников вер­
нулся к себе, достал из сейфа записную книжку Пер­
фильева и сел в старое мягкое кресло.

Каждый раз, когда ему приходилось разбираться в 
бумагах и бумажках, принадлежавших преступнику или 
пострадавшему, он испытывал странное чувство. Тут бы­
ло что-то и от стыда, с которым человек, мнящий себя 
порядочным, не устояв перед непреодолимым искуше­
нием, решается прочесть чужое письмо. Но больше это 
походило на чувство историка, заполучившего в архиве 
древние рукописи, к которым до него никто еще не при­
касался.

Перфильев, наверное, носил в кармане свою запис­
ную книжку очень давно. Зелень на корешке и по краям 
вытерлась с сафьяна. Листки, помеченные буквами алфа­
вита, были сплошь заполнены именами, телефонами 
и адресами, только на последних буквах — У, Ф, X, Ц, 
Ч, III, Щ, Э, Ю, Я — странички остались полупустыми. 
Против многих фамилий нарисованы крестики: две гори­
зонтальных, одна косая — изображение крестов, какие 
ставят на православных кладбищах. Можно было дога­
даться, что владелец книжки отмечал таким образом 
своих умерших знакомых. Но не зачеркивал...

За алфавитом шли листки без букв, составлявшие по­
ловину толщины всей книжки, и на них Синельников об­
наружил кое-что интересное. Две страницы заполнены 
непонятными записями, расположенными столбиками: 
заглавные буквы — одна, две, а иногда и три, — потом 
черточка и потом числа, все трехзначные. Покойный 
Перфильев обладал каллиграфическим почерком, буквы 
были выведены очень красиво. Некоторые буквы заклю­
чены в кавычки.

Судя по тому, что цвет пасты — Перфильев пользо­
вался шариковой ручкой — несколько раз менялся, запи­
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си были сделаны не в один присест, а велись на протя­
жении долгого времени.

Всякий, кто увидит такие записи, без сомнений решит, 
что это карманный бухгалтерский счет, а еще точнее: 
левая сторона — дебет счета. Скорее всего хозяин 
книжки фиксировал какие-то поступления от лиц, а мо­
жет, и от организаций. Не надо иметь семь пядей во 
лбу, чтобы сообразить, какое значение могут приобрести 
эти каллиграфически исполненные буквы и цифры, если 
их расшифровать.

Простейший ряд: фондируемые материалы — дефи­
цит; Перфильев ведал ими; есть много людей, которые 
ради получения дефицита готовы на любые услуги. 
Перфильев пользовался своим служебным положе­
нием.

В этот ряд вполне естественно мог вписаться и Вла­
дислав Коротков. Иначе к чему бы ему брать записную 
книжку?

А с другой стороны, что могло соединить какого-то 
залетного оформителя колхозных стендов двадцати де­
вяти лет от роду и сотрудника комиссии, которому пять­
десят один?

Это настолько же не в порядке вещей, насколько не­
обычно выглядит на зеленой траве белая крахмальная 
скатерть. Не всем по карману уставлять ее дорогими ви­
нами и закусками, однако там, на берегу реки Малень­
кой, веселая компания стелила же скатерть на траву...

Синельников выписал на отдельный лист в два стол­
бика заглавные буквы из книжки Перфильева — у него 
это получилось не так красиво, зато компактно, можно 
было охватить единым взором все вместе. Он бегал гла­
зами по столбикам сверху вниз и снизу вверх, как по 
лесенкам, и вылавливал одинаковые ступеньки.

Сами собой выделились два повтора — С и  «ЗБ». 
Буква С повторялась восемь раз, «ЗБ» — три. Мария 
Лунькова говорила, что лаборатория Короткова нахо­
дится при клубе колхоза «Золотая балка». И кавычки к 
месту. А буква С не означает ли — Слава Коротков?

Чтобы проверить эту элементарную догадку, Синель­
ников поискал ВР и ВМ — Вильгельма Румерова, глав­
ного инженера автобазы, и Владимира Максимова, ди­
ректора кинотеатра, — и нашел их.

Против «ЗБ» во всех трех строчках стояли одинако­
вые цифры — 500. Против С разные — от 300 до 900,
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ВР и BM присутствовали по одному разу, и против них 
значились цифры 400.

Если все верно, то впору было возглашать славу пе­
дантичности покойного Перфильева. Но это надо про­
верить, и Синельников решил действовать немедля. По­
звонив Румерову, он попросил его срочно приехать.

Тот явился скоро, вошел в кабинет с искательной 
улыбкой.

— Вильгельм Михайлович, вспомните, пожалуйста, 
когда вы передали Перфильеву четыреста рублей, — 
без предисловий начал Синельников.

Румеров перестал улыбаться. Состояние, в которое он 
мгновенно впал, Синельникову доводилось наблюдать 
при дознаниях много раз.

Долго собирался с духом Румеров, а когда пришел в 
себя, то сказал своим тонким, не по комплекции, го­
лосом:

— Если не ошибаюсь, в сентябре прошлого года. 
Но не четыреста, а шестьсот.

— Какого числа?
— Простите, вот этого не могу точно сказать.
— А за что? Только прошу, не говорите, что отдава­

ли долг.
Румеров, опять помолчав, признался:
— За машину.
— Максимов заплатил столько же?
— Да.
— Тогда же?
— Немного раньше.
— А отдавали Перфильеву из рук в руки?
— Нет, что вы! Мы давали Славе.
— Сейчас составим маленький протокол, и вы сво­

бодны, — сказал Синельников. — Но одно условие: ни­
кому ни слова.

— Ну что вы! Как можно?! Я все понимаю.
Подписав протокол, вконец расстроенный Румеров

ушел, а Синельников отправился к начальнику отдела.
Андрей Сергеевич выслушал его и сказал:
— Знаешь что, инспектор Алексей, нам эту кашу и в 

семь ложек не расхлебать. Выходы будут...
Он по внутреннему телефону позвонил начальнику 

отдела по борьбе с хищениями социалистической соб­
ственности. Тот сказал: «Прошу», и они поднялись к не­
му на третий этаж.
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Уяснив суть дела, начальник ОБХСС вызвал своего 
сотрудника Ковалева, которого Синельников часто 
встречал в управлении, но знакомства они не водили.

Договорились так. Ковалев с помощью опытного ре­
визора займется проверкой отчетности, связанной с дея­
тельностью бывшего сотрудника комиссии Перфильева, 
и вообще всем, что имеет отношение к распределению 
фондов, а Синельников будет разрабатывать свою вер­
сию и вести дознание по линии Перфильев — Корот­
ков — Румеров — Максимов.

Синельников с Ковалевым вместе спустились в бу­
фет, поели и вышли во двор покурить. Синельников рас­
сказал Ковалеву кое-что поподробнее, и они расста­
лись, условившись каждый день поутру обмениваться до­
бытыми сведениями.

— Жалко, завтра пятница, — сказал на прощанье 
Ковалев.

— Да, придется пару деньков позагорать...
Был третий час. Синельников прикинул: теперь уже 

можно, пожалуй, и к патологоанатому. И пошел в 
морг.

Евгений Исаевич, низенький крепкий черноволосый 
старик с квадратным лицом и кустистыми бровями, сте­
снявшийся, как знал Синельников, собственной специаль­
ности, встретил его у входа в свое мрачное рабочее оби­
талище. Он покуривал по старинке папиросу, блаженно 
щурясь на солнце. Дверь морга была открыта, и оттуда 
тянуло ледяным холодом.

Поздоровавшись с ним, — Евгений Исаевич никому 
никогда не протягивал руки, опять же из-за стеснитель­
ности, — Синельников спросил, как дела с Перфиль­
евым.

— Немного хуже, чем у нас с вами, — сказал старик 
хрипловатым баском и, как бы извиняясь за неперво­
сортную шутку, поспешил прибавить: — Я имею в виду, 
милый Алексей Алексеич, что если бы он и был еще 
жив, то ему не позавидовал бы, представьте, никто.

— Почему так, Евгений Исаевич?
— Я ответы на ваш вопросник еще не писал, но я 

его помню. Вы ведь ради этого меня навестили?
— Конечно.
— Ну так вот, могу ответить устно. Умер Перфильев, 

попросту говоря, оттого, что захлебнулся, совсем не­
много захлебнулся, может быть, всего от одного вдоха.

86



Про мозг ничего пока сказать нельзя, нужно произве­
сти гистологическое исследование, а что касается серд­
ца, то могу утверждать совершенно определенно: у него 
непосредственно перед смертью случился обширный ин­
фаркт задней стенки левого желудочка.

— Интересно, интересно.
— Да, так вот. Посторонней жидкости, то есть речной 

воды, в легких было совсем мало. Он ведь сделал, по- 
видимому, всего один вдох, да и то поверхностный... 
Да... А насчет того, мог ли он самостоятельно двигать­
ся в момент, предшествовавший смерти, должен вам ска­
зать, милый Алексей Алексеич, что в таком состоянии 
человеку не то что двигаться, а и вздохнуть трудно.., 
И больно... Он же испытал кинжальную боль.

Синельников вспомнил рассказ Марии Луньковой, ее 
слова о том, что Перфильев закричал так, словно его 
ударили ножом.

— Это что, термин такой — кинжальная боль? — 
спросил он.

— Ну, термин не термин, а у нас так принято гово­
рить.

— Вы забыли об алкоголе, — сказал Синельников, 
наперед зная, что ничего Евгений Исаевич не забыл, а 
просто желая немного подыграть старику, не упускав­
шему случая показать и защитить свой высокий профес­
сионализм.

— Я ничего никогда не забываю, — так и отве­
тил Евгений Исаевич. — Послал в лабораторию на 
анализ.

— Спасибо большое. — Синельников обеими руками 
взял его правую руку и пожал ее.

— Не за что, милый, не за что. Будьте здоровы. А бу­
мажку я пришлю, как только принесут анализ.

— Будьте здоровы, Евгений Исаевич.
Уходя, Синельников имел право быть довольным со­

бою. Его версия начала обретать прочную опору — по 
крайней мере, со стороны судебно-медицинской экспер­
тизы.

Сегодня ему ничего нового предпринять не удастся. 
Надо подробно поговорить с дочерью и сестрой Пер­
фильева, но это невозможно, пока они не похоронят его. 
Теперь для Синельникова самое важное — как можно 
больше узнать о том, каков он был при жизни, как про­
жил последние свои три года.
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Глава IV  КОЕ-ЧТО И З Ж И ЗНИ  
АЛЕКСАН ДРА  
АНТОНОВИЧА

РАССКАЗЫВАЕТ СЕСТРА

Вы представляете, как это больно, когда вдруг пере­
стаешь узнавать родного брата? Вот был человек, ты 
считала его верхом совершенства, преклонялась перед 
ним, и на твоих глазах он превращается в существо, со­
всем чуждое твоему идеалу, самому себе противополож­
ное... Я ведь на шесть лет моложе Саши, он всегда был 
для меня идеалом... Пожалуй, я его считала скорее 
отцом, чем братом. Отец наш погиб на войне. В сорок 
пятом мне было восемь лет, а Саше четырнадцать, он 
в ремесленном учился и уже что-то там зарабатывал. 
Но не в этом даже дело. Он, например, задачки мне ре­
шать помогал, домашние задания, а я, сказать по прав­
де, была в математике порядочная бестолочь. Ему ребя­
та со двора свистят, а он не уйдет, пока все мне не 
растолкует. И никогда не воспитывал, не наставлял и 
подзатыльников не давал. Просто я с ним одним воз­
духом дышала, и это уже было воспитанием. Мать иног­
да и то срывалась, а он обладал какой-то совсем непо­
нятной мне способностью понимать и прощать людей. 
Будто он всегда был старше всех на свете...

Но я слишком далеко забралась, а вам надо по­
ближе.

Как объяснить? Мне кажется... нет, я уверена, что 
всему причина — смерть Тамары, Сашиной жены. Она 
мне ровесница и умерла сорока двух лет... Рак крови... 
Это невозможно вообразить. Такая обаятельная жен­
щина... Умница, веселая, работящая... В тридцать че­
тыре года защитить докторскую диссертацию — это не 
каждому дано, правда? А у нее маленькая дочь на ру­
ках, и дом сама вела, и работу не оставляла.

Мы с нею дружили еще с шестидесятого года, можно 
сказать — со дня их свадьбы. Они с Сашей поженились, 
когда она только-только окончила институт и приехала 
в наш город по распределению. И Саша любил ее с пер­
вого дня.

Я нисколько не преувеличиваю; с того самого дня и

38



до самой ее смерти... нет, до своей смерти... Саша любил 
ее так, что готов был прыгнуть из окна, лечь под 
поезд... Ну все, что хотите. Он девятнадцать лет каждый 
день — понимаете, каждый день — встречал ее у инсти­
тута после работы... А когда она уезжала в командиров­
ки по заводам, каждый день посылал письма.

Как они друг друга любили, думаю, вряд ли кто лю­
бит, я, во всяком случае, других примеров не видела.

Правда, как-то Тамара, это уже незадолго до смер­
ти, примерно за полгода, жаловалась мне, что у них с 
Сашей был разговор на щепетильную тему. Знаете, бы­
вает, когда жена зарабатывает намного больше мужа, то 
муж чувствует себя ущемленным, и на этой почве полу­
чаются разлады. Оказывается, спровоцировала разговор 
их ненаглядная доченька Лена. Он пытался в чем-то ее 
ограничить — кажется, не позволял носить Тамарины 
серьги, — а она говорит: «Ты, отец, молчи, ты тут не 
хозяин, мама шестьсот получает, а ты двести пятьде­
сят». Вот так... Но Саша с Тамарой вскоре объяснились, 
и он забыл об этом и думать...

А насчет Лены... Это, знаете, для меня больной воп­
рос. Умом-то я сознаю, что глупо и недостойно отно­
ситься так к девчонке, тем более она мне родная пле­
мянница. Но ничего не могу с собой поделать. Я уж 
иногда думала: может, это бродит во мне какая-то рев­
ность? У нас с Сашей детство было несладкое, а тут 
перед ребенком расстилаются, как перед всесильным по­
велителем. Она себе ни разу носового платка не пости­
рала. Отец ей туфли чистил, пуговицы на пальто при­
шивал. Мило, не правда ли? Так и из ангела недолго 
сделать мучителя, а Лена, простите меня, далеко не 
ангел. Вот и дошло до того, что она потребовала авто­
мобиль. Купили и автомобиль.

Но я опять как будто в сторону...
В общем, представьте себе положение Саши, когда 

ему сказали, что его жена безнадежна. Он потерял го­
лову.

Мы однажды вместе навещали Тамару в больнице. 
Он бодрился, шутил, а она только посмотрела ему в 
глаза и все сразу поняла. В артисты он не годился.

Нет, это нельзя вообразить, это надо было видеть. 
В день похорон я боялась, что он помешается. А потом 
началось что-то ужасное.

Неделю не ходил на работу, сидел дома и пил бес­
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пробудно. Раньше никогда не позволял себе лишнего.
На работе к нему очень хорошо относились, неделю 

эту, конечно, простили, но я чувствовала: не останови 
его — покатится до конца. Кое-как вытащила его, при­
шлось на день запереть, чтобы в магазин не ходил. 
А когда протрезвел, я ему говорю: «Что ж, ты и на мо­
гилу к Тамаре пьяный ходить будешь?» Только это и 
подействовало. Да ненадолго. С месяц держался, а по­
том опять... Правда, на работу ходил — значит, днем 
был трезвый, зато каждый вечер напивался до беспа­
мятства.

Как-то я заглянула, Саша лежит на тахте, смотрит в 
потолок безумными глазами и не реагирует ни на что. 
Лена на кухне сидит, читает учебник, пьет кофе. Я хо­
тела посоветоваться, как нам его сообща отвадить от 
пьянства, надо же спасать человека, а она, представьте, 
заявляет: «Он не маленький, должен сам понимать, а 
если хотите спасать — дело ваше, вы ему сестра». И во­
обще я ей немножко надоела своими посещениями. Вот 
так...

У меня были Тамарины ключи от квартиры. Я их 
выложила перед нею и ушла. По-бабьи, конечно, посту­
пила, теперь вижу, что вела себя неправильно, несолид­
но. Она же в дочки мне годится, а я с нею на одной дос­
ке. Стыдно вспомнить, да что поделаешь? Не исправишь.

С месяц не показывалась я у Саши. И вдруг он сам 
является, и совершенно трезвый. Я так обрадовалась, 
хоть и невесел он был. Оказалось, сидит без денег, при­
шел просить взаймы.

Насколько я знала, накоплений у них с Тамарой не 
было, тем более они недавно купили для своей дочки 
машину. А я одна, сын в армии служит. Пошли мы с 
Сашей в сберкассу, я сняла пятьсот рублей, сколько 
просил, даю ему, а он плачет. Совершенно, понимаете, 
распустился. Жалко смотреть, сердцу больно. Такой был 
великолепный человек, настоящий мужчина — и вот по­
жалуйста...

Успокоился он, слезы вытер и объясняет... даже не 
объясняет, а скорее жалуется. Лена из него последние 
нервы вытянула: в доме ни рубля, молока купить не на 
что, до отцовой получки десять дней, а ей еще надо 
кожаную юбку купить, продается по случаю...

Руки мне целует — и опять в слезы. Еще бы не­
много — и дошел бы до истерики.
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Ну вот... С тех пор мы с Сашей встречались редко, 
а к ним я вовсе перестала ходить. Но один раз, на его 
день рождения, двадцать пятого сентября, зашла позд­
равить, вечером. Еще светло было, а в квартире уже 
дым коромыслом. Дверь мне открыл красивый молодой 
человек — он только и был трезвый, а остальные за 
столом ну как последние пьянчужки. Их там человек 
двенадцать было, шесть пар. Девицы совсем зеленые, 
возраста Лены. И Саша с такой же в обнимку сидел. 
И Лена присутствовала. А мужчины все гораздо моложе 
брата.

Поглядела я, вижу — Саша едва меня узнал. Ухмы­
ляется, а встать со стула не может. Положила я хризан­
темы на тахту и ушла. Горько было — невыносимо... 
Безобразно... Тамару-то мы схоронили в июне, вот в 
такой же солнечный день, как сегодня.

После этого я его долго не встречала. Потом перед 
Октябрьским праздником столкнулись в универмаге, в 
парфюмерном отделе, он духи покупал и был вроде бы 
в порядке. Извинялся, что еще долг не отдал. А под Но­
вый год забежал ко мне на минуту. Очень вальяжничал. 
В дубленке, в новом костюме и чуть под хмельком. Долг 
принес. Я говорила — могу и подождать, но он деньги 
на стол бросил.

Вот, пожалуй, и все. Больше мы ни разу не разго­
варивали. Так, на улице иной раз встретимся... «Как жи­
вешь?» — «Ничего...» И разойдемся.

Он даже внешне стал неузнаваем. Костюмы на за­
каз. Какая-то лихость в лице. А впечатление жалкое...

РАЗГОВОР С ЕЛЕНОЙ ПЕРФИЛЬЕВОЙ

— Что я могу сказать об отце? О мертвых — или 
ничего, или только хорошее.

— Меня интересуют последние три года. Кажется, 
он сильно изменился...

— Ничего удивительного. Он безумно любил маму... 
Ее смерть была большим ударом.

— А в чем это выражалось?
— Пить стал.
— И все?
— Ну сами понимаете, где гулянка — там жен­

щины.
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— Вы знали его знакомых?
— Кое-кого видела.
— Что это были за женщины?
— Молодые.
— Вы не пробовали его образумить?
— Это было бы бесполезно.
— У него, если мне не изменяет память, день рожде­

ния — двадцать пятое сентября?
— Да.
— Простите, нескромный вопрос: тогда, в семьдесят 

девятом, вы ведь этот день тоже отмечали?
Пушистые ресницы едва приметно дрогнули.
— Вы уже разговаривали с моей очаровательной 

тетей?
— Разговаривал.
— Да, отмечали. Не очень-то весело, правда.
— Слава Коротков тоже был?
— Да.
— Между прочим, вы не знаете, как он познакомил­

ся с вашим отцом?
— Понятия не имею.
— Отец никогда ничего об этом не говорил?
— С какой стати ему об этом говорить?
— А вы, если не секрет, как относитесь к Короткову?
— Нормально. По-моему, очень приличный человек. 

Самостоятельный.
— Еще более нескромный вопрос: он за вами не уха­

живал?
— Кажется, на такие вопросы можно и не отвечать?
— Не только на такие.
— Ну хорошо. Он учил меня водить машину. И вооб­

ще, мы дружим на автомобильной почве... Но какое 
все это имеет значение? Отец мертв.

— Поверьте, мне самому неприятно ворошить про­
шлое, вторгаться в вашу личную жизнь. Но необходи­
мо кое-что прояснить. Служба обязывает.

— Прояснить, чтобы бросить тень на отца?
— Вы вначале сказали, что о мертвых или — или... 

Но есть и другая поговорка: мертвые сраму не имут.
— Мне дорого доброе имя моих родителей.
— Понимаю ваши чувства... Ваш отец, кажется, не 

очень беспокоился о своем добром имени, но мне не хо­
телось бы на него покушаться. Вы постарайтесь войти в 
мое положение. Поверьте, я спрашиваю вас не из празд­
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ного любопытства. Существует некая истина, до кото­
рой я должен добраться.

— Ничего не имею против.
— Благодарю вас... Так вот, скажите, пожалуйста, 

кого отец считал своим лучшим другом?
— У него не было друзей отдельно от мамы.
— Мы говорим о последних трех годах. С кем он ча­

ще всего встречался?
— Откуда мне знать? Гости у нас бывали редко.
— А в тот раз, на дне рождения, кто еще был, кро­

ме Славы Короткова?
— Не помню.
— Но все-таки... Вы так молоды... Неужели память 

уже отказывает?
— Три года прошло... Были какие-то совершенно не­

знакомые мне люди.
— А Слава с кем?
— Можете записать — он был ради меня.
— Вы же видите — я ничего не записываю. Отец 

ваш, кажется, испытывал тогда материальные затруд­
нения?

— Я всегда говорила, у моей тетушки язык как по­
мело. Ничего не скажешь, героический подвиг — дать 
родному брату взаймы полтысячи.

— У меня не осталось впечатления, что она этим 
хотела похвалиться.

Пушистые ресницы широко распахнулись.
— А у вас, товарищ Синельников, нет такого впечат­

ления, что вы копаетесь в старом, грязном белье?
— Признаюсь — есть. Но тем не менее... Раз уж мы 

начали, давайте пройдем до конца... Значит, затрудне­
ния были, а к декабрю все наладилось. Вы не интересо­
вались у отца, откуда появились деньги?

Во-первых, я его денег не считала. А во-вторых, к 
чему вы все это подводите?

— Я просто сопоставляю. А когда приблизительно 
Коротков познакомился с вашим отцом?

— Ну... кажется, в тот год, когда умерла мама, они 
уже были знакомы.

— Это понятно, он же был на дне рождения. А что 
их связывало? Общих интересов как будто никаких. 
Разница в двадцать два года.

— Об этом вам лучше спросить у Короткова. По-мо­
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ему, отец никогда не придавал значения разнице в воз­
расте. Во всяком случае, в отношении женщин.

— Вы его осуждали?
— Ни капельки!
— Марию Лунькову знаете?
— Это Манюня? Еще бы! Последняя любовь..,
— Что она собой представляет?
-— Проходит под глупенькую, а по-моему, прикиды­

вается. Доила его, наверно.
— Ну я вас утомил... Еще два-три момента, и пора 

закругляться...
— Ничего. Мне любопытно; меня еще ни разу не до­

прашивали.
— Но это не допрос. Формально допрашивают не 

совсем так.
— Тогда надеюсь, что до формального дело не дой­

дет.
— Я тоже... Скажите, тогда, в прошлую среду, 

когда случилось несчастье, вы с Коротковым виде­
лись?

— Нет.
— Зачем же вы говорите неправду? Он был у 

вас. Могу даже назвать время. В половине первого 
ночи.

Пушистые ресницы сомкнулись, голова поникла, ру­
сый локон упал на чистый белый лоб.

— Был. Я ошиблась.
—- Он не сказал вам, что произошло с отцом?
— Нет. Он же сам тогда не знал точно. Дал понять, 

что, возможно, с отцом случилось какое-то несчастье, 
сказал — он исчез непонятным образом.

— А для чего же он к вам приезжал так поздно? 
Только для намеков? О чем вы говорили?

— Наверно, хотел как-то смягчить, подготовить...
■— Он добрый человек?
— Ко мне Слава всегда относился по-товарищески.
— Хорошо. Извините за назойливость. Вы ведь долж­

ны в четверг ехать со стройотрядом на БАМ?
— Должна была... Из-за отца мне разрешили при­

ехать позже... Когда мне будет удобно...
— Ну и правильно. Если я вам не надоел, мы еще 

как-нибудь поговорим.
— Пожалуйста.
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РАССКАЗЫВАЕТ МАРИЯ ЛУНЬКОВА

Раньше я в судьбу не верила. Мистика — три листи­
ка... А тут поверила...

Это прошлым летом было, я уже у Славки работала. 
Раз вечером бабуся моя в аптеку попросила сходить, 
раунатин у нее кончился. Ну топаю в дежурную, на угол 
Комсомольской и Павловской. А там скверик есть, знае­
те? Лавочки стоят... Ветрено было, пыльно, в сквере ни 
собаки, а на одной лавочке под фонарем кто-то сидит. 
В шляпе, голова запрокинута. Иду мимо, а он: «Девуш­
ка, можно вас на минутку?» Думаю, ханурик какой-то, 
алкаш, но остановилась. Гляжу — мне в папаши годит­
ся, говорю: «Вы, дядя, совесть в чужих очках покупа­
ли?» Но вижу: не пьяный. А он: «Если нетрудно — нит­
роглицерин». Он, видно, в аптеку и шел, да не дошел. 
Ну я бегом, в кассе пробивать не стала, говорю в штуч­
ном: дайте нитроглицерину, человеку плохо, сейчас вер­
нусь. Ну она поняла, сунула колбочку, я обратно к не­
му бегом — хорошо, на низком каблуке была. А он уже 
и «мама» сказать не может. Положила я ему в рот таб- 
леточку, а он пальцами показывает — две надо. Я при­
села, подождала, пока в себя придет... Ну он быстренько 
оклемался. Спрашиваю: может, «неотложку» вызвать? 
Ничего, говорит, уже все в порядке, а как вас зовут? 
Ну если «как зовут?» — значит, правда все в порядке. 
Встала я, а он: «Ради бога, ради бога, мое имя Алек­
сандр Антонович, не подумайте плохого, я вам так бла­
годарен». И так далее. Сказала и я свое имя-отчество, 
а он в кармане роется — ну, думаю, если сейчас деньги 
предложит, плюну ему на сапоги, на туфли то есть. А он 
достает шариковую ручку, красивая такая, фээргэш- 
ная, — возьмите на память. Я сдуру пошутила — корот­
кая больно память, к ней же нового баллончика не най­
дешь, а он спрашивает: «Вы курите?» — «Курю, конеч­
но». И он дал мне газовую зажигалку. «Ронсон», доро­
гая... Я отказывалась, но он за сердце начал хвататься, 
и пришлось взять. Хотела его проводить, а он говорит: 
мне тут недалеко. Ну до свидания — до свидания. Я в 
аптеку, взяла раунатин, расплатилась — и домой.

Зажигалка — люкс. Она какая-то электронная, что 
ли, камушки вставлять не надо, только заправляй га­
зом. Но я этого дядечку скоро бы забыла, если бы не 
Славка.
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Едем мы как-то из Снегиревки в город, он заводит 
толковище: то да се, не надоело ли тебе со всякой шант­
рапой валандаться? В смысле — с мальчишками. А я 
как раз со своим Витькой разбежалась. Зануда он по­
рядочный. Все хорошим манерам учил — не так повер­
нулась, не туда пошла. На мои мороженое ели, я ему 
пиво выставляла, а он на мотоцикл откладывает. Гово­
рит, куплю — и махнем на Черное море. Я, значит, на 
заднем сиденье. И каску на меня наденешь, спраши­
ваю. «А как же? — говорит. — Так полагается по пра­
вилам». Ну и сказала я ему «ку-ку».

А Славка пристал: давай познакомлю с мужиком. 
Уже немолодой, но к молодым женщинам не ровно ды­
шит. И не жлоб. И деньги есть. И вдовец. И все при 
нем.

Черт с тобой, говорю, познакомь, но чтобы без хам­
ства. Сам-то Славочка тоже под меня шары катить про­
бовал, он же неотразимым себя считает. Да фигушки — 
не для него росла...

У Славки и план готов — я домой, он в гостиницу, 
помоемся, переоденемся, он этого мужика захватит, по­
том заедут за мной, и втроем в «Избушку». На Москов­
ском шоссе загородный ресторан знаете?

Почистила я перья, блеск навела, а тут и Славка сиг­
налит. Еще светло было, выхожу, они у машины стоят, 
мужик этот курит. Славка уже хотел нас знакомить, а 
у того сигарета изо рта на землю упала. Стоит он как 
столб и шепчет: «Это же Мария». Оказалось, Славка 
Александра Антоновича привез, того самого, которого я 
нитроглицерином кормила. Запомнил он меня.

Ну скажите: не судьба? Я его тоже, конечно, узнала, 
но он не таким старым показался, как тогда. Костюм­
чик — шик. Галстук повязан, как у дипломата. А глав­
ное — глаза мне понравились. Сразу видно — добрый 
мужик.

Гульнули мы по всем правилам, но он ко мне в гости 
не набивался. Визитку дал, просил звонить — хоть до­
мой, хоть на работу. А мне тем более набиваться ни к 
чему, не собиралась я звонить. Но тут Славка начал 
мозги пудрить: Саша не ест, не пьет, Саша сохнет, всем 
расчет дал — одна я ему снюсь.

Короче, опять встретились, потом еще, и пошло-по- 
ехало. Он мне стал вроде отца. Своего родного я не
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помню, они с матерью развелись, когда мне четыре года 
было, а мать умерла, когда восемь.

Но это только сначала, а потом все наоборот. Такой 
он был неприютный, такой несчастный..* Честно, я перед 
ним себя старухой чувствовала.

Нет, на людях он марку держал, солидный такой, 
серьезный. А останемся вдвоем — раскиснет и как ре­
бенок.

Меня он, наверно, и вправду любил. Раз говорит: 
давай поженимся. Я хохотать стала, но он не обиделся, 
сказал, что у него дочь такая же, даже на полгода стар­
ше. А жить он рассчитывал не больше десяти лет. Так 
что все кончилось шуткой: не захотел он оставлять меня 
молодой вдовой.

Но эта идея у него в голове долго шевелилась. Пото­
му и решил познакомить меня с Еленой. И вышла 
ерунда.

Привез меня Саша к себе домой, по дороге все объяс­
нял, что очень она у него строгая и капризная. Погля­
дели мы друг на друга: о чем говорить? У нее такое вы­
ражение, как будто я кровь из вены брать приехала с 
толстой иглой. А я вижу: тоже хороша штучка. После 
мы еще раза три встречались, а тогда она сумку в ру­
ки — и упорхнула. Кто я, что я — Саша ей не уточнял, 
и так ясно. А он перед ней как побитый. А когда Саша 
мне квартиру показывал, вижу — в ее комнате на сту­
ле Славкины брюки серые и кожаная куртка. Спраши­
ваю: он что, живет у вас? Говорит: бывает. Я Славку 
потом прикупила, он обозлился: не болтай, кричит, она 
девушка приличная, интеллигентная. Я, значит, непри­
личная, потому что не исполнила его желаний. Но не в 
этом дело...

Саша очень переживал, что мы с Еленой не со­
шлись. Один раз приехал совсем расстроенный. Прекрас­
ная Елена устроила ему из-за меня такой концерт 
нитроглицерин не помогал. Ну отпоила я его, и он кает­
ся. Раньше у него знакомые менялись, а тут — я одна. 
А это уже опасно для дома. Я говорю: пусть она не бес­
покоится, ничего мне не нужно. Он мне деньги на ве­
щи, конечно, давал, приоделась. Но — хотите верьте, 
хотите не верьте — не за тряпки он мне нравился... 
Не могла я его вот так взять и бросить...

Зимой что-то с Сашей случилось. Придет хмурый, 
слова не вытянешь. И сразу водку на стол. А напьет­
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ся — смотреть противно. Анекдоты какие-то дурацкие, 
и сам над ними хихикает. Или начнет про своих знако­
мых рассказывать — этот благородный, этот хам, тот 
ни рыба ни мясо. А мне неинтересно, я их никого не 
знаю. Тем более Саша людей не по именам называл. 
Он любил разные прозвища давать. Славку, например, 
он звал «Отдел кадров».

Был у него какой-то Клешня. Саша при мне никогда 
матом не ругался, а тут вспомнил этого Клешню — и 
хоть уши затыкай. Успокаивать стала, а он голову в по­
душку — и навзрыд. А потом расхныкался: держит его 
этот Клешня за горло, что-то надо делать. Или с горла 
долой, или задушит Клешня. А утром говорит: «Я вчера 
чушь городил, не обращай внимания».

В другой раз законтачится на Клешне — и давай 
самого себя ругать. Клешня вроде уж и не враг, а так — 
знает, что делает, и силой его не тащил. Куда тащил? 
Зачем тащил? Ничего не разберешь. Называет себя пос­
ледним подонком, таких, говорит, стрелять надо, и 
вообще — жизнь идет под откос.

Я заметила: это на него находило, когда в кармане 
негусто. Через недельку заявится — кум королю, и 
Клешню не поминает, и себя не ругает.

Но все-таки странный он стал зимой. Шли мы вече­
ром из кино, он трезвый был, но знал: бабуся нам ужин 
приготовила и в магазин сходила, так что теплая бесе­
да обеспечена, торопиться некуда. Между прочим, бабу­
ся его уважала, только все уговаривала пить поменьше, 
а лучше — совсем бросить.

Ну идем мы, толкуем, и он ни с того ни с сего бря­
кает: а вот посадят меня в тюрьму — передачи носить 
будешь? Буду, говорю. Тыквенные семечки. А сама чую: 
не шутит он. И ничего не пойму. Не вор, не жулик, за­
нимает солидную должность — и про тюрьму толкует. 
Дура я, конечно, только сейчас дошло, что на его гулян­
ки никакой зарплаты ему бы не хватило, а тогда и мыс­
ли не было...

К весне он опять переменился, вроде другую шкурку 
надел. Все молчит, молчит. И трезвый молчит, и выпь­
ет — тоже. Прямо на нервы действует. Мне Славка да­
же сказал один раз: «Ты бы его расшевелила». Послала 
я Славку подальше, чтобы не совался, после Саше рас­
сказала, а он говорит: Славка обижается, потому что 
Саша разжаловал его из «Отдела кадров», а я должна
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относиться к Славке с почтением и уважением, потому 
как именно он нас познакомил, вечная ему за это бла­
годарность. Потому он больше и не «Отдел кадров», что 
я есть...

При мне они ни о каких делах не разговаривали. 
Так, травили что придется. Славка больше слушать лю­
бит, лишнего никогда не сболтнет, а Саша если заведет­
ся — не остановишь.

В мае, на праздники, мы у Саши на квартире собра­
лись. Елены не было — в Москву на своей машине ука­
тила вместе со Славкой. Саша планы строил — в июле 
мы едем на юг, даем гастроли по маршруту Одесса — 
Батуми. А потом, говорит, будем решать очень важный 
вопрос. Какой вопрос — я не уточняла. Мало чего он в 
таком состоянии плел.. А теперь вот его нет...

ДОПРОС РУМЕРОВА

— Вы сказали, что заплатили Перфильеву за маши­
ну шестьсот рублей и передали деньги через Короткова. 
Подтверждаете эти свои показания?

— Да, полностью подтверждаю.
— Расскажите подробнее, что вас к этому побудило 

и при каких обстоятельствах это произошло.
— Понимаете, я дружу с Володей, с Максимовым. 

У меня имелся «Жигуленок», но уже старый, первого 
выпуска. Хотелось новый. А Володя имел «Москвича», 
и он без очереди заимел «Жигуленка» последней моде­
ли. Вы же понимаете, я спросил: как удалось? У друга 
от друга нет секретов. Володя познакомил меня со Сла­
вой. Слава сказал: шестьсот рублей — и машина ваша, 
Володя объяснил мне, что это идет через Перфильева.

— Лично Перфильева вы до этого знали?
— Вы же понимаете, его все знали, но лично знаком 

я раньше не был.
— Когда познакомились?
— На Первое мая. Вернее, Слава познакомил нас 

еще в апреле, а на праздники Александр Антонович 
пригласил заглянуть, отметить, так сказать...

— О деньгах у вас с Перфильевым разговора не было?
— Что вы! Никогда!
— Но он знал, что устроил вам покупку вне очереди?
■— Думаю, догадывался.
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— А вам было известно» что Перфильев получил не 
шестьсот, а четыреста?

— Я догадывался. Но не знал точно, какую сумму 
Слава оставляет себе.

— Вам известно об ответственности за дачу взятки?
— Если я скажу — неизвестно, вы же не поверите... 

Но я очень вас прошу, учтите мое положение... У меня 
маленький ребенок... Я могу отдать эту проклятую ма­
шину...

— Единственное, что в вашу пользу, — чистосердеч­
ное признание. И помощь дознанию. Это будет учтено 
судом. Можете идти.

ДОПРОС МАКСИМОВА

— Давно вы знакомы с Коротковым?
— Дай бог память... Может, года два с половиной.
— При каких обстоятельствах познакомились?
— Он сам пришел.
— Куда пришел?
— А ко мне в кинотеатр.
— Как зритель, что ли?
— Зачем? Насчет работы. Он же художник.
— Афиши рисовать?
— Точно.
— И вы дали ему работу?
— У меня художник был, но он тогда как раз болел. 

Дело Славке нашлось.
— Он разве без дела ходил?
— Зачем? У него по договору солидная работа. 

У меня он просто подхалтуривал.
— Расскажите, как все это организовалось с приоб­

ретением машины.
— Ну как? Я в очереди на «Жигуленка» записан 

был, да очередь — она, сами знаете, не так быстро дви­
гается. Славка знал — я машину хочу, ну и помог. Он 
парень оборотистый.

— Вы что же, попросили его помочь?
— Не помню, как получилось, может, и попросил.
— Постарайтесь вспомнить. Это имеет некоторое зна­

чение. И для вас тоже.
— Понимаю... Я на него лишнего валить не буду, но 

он мне в общем намекал.
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— На что?
— Ну что у него есть возможность достать авто­

мобиль без очереди.
— И подразумевалось, что нужно кому-то дать на 

лапу?
— Мы же не маленькие...
— А кому — Коротков не говорил?
— Это я потом уже узнал про Александра Антоно­

вича. Когда лично познакомились.
— Коротков сказал?
— Зачем? Он не такой дурной. Виль догадался.
— Румеров?
— Да. Мы тогда у него вечерок для Славки устроили, 

а он Александра Антоновича привел. Ну у Виля голова 
не кочан, он быстро вычислил.

— Это было до того, как Виль тоже приобрел авто­
мобиль, или после?

— После.
— Виля с Коротковым вы свели?
— Что значит — свел? Мы друзья. И со Славкой 

стали друзья... Чего ж тут сводить?
— А кроме Виля, вы Короткову никого не рекомен­

довали?
— Нет.
— Хорошо, Максимов, скажите, вы дочь Александра 

Антоновича знаете?
— Лену? Конечно. Мы с Вилем у них дома бывали.
— Простите за нескромный вопрос: в каких она от­

ношениях с Коротковым?
— В хороших.
— Ну а точнее?
— Они, кажется, собирались пожениться.
— И раздумали?
— По-моему, Александр Антонович не одобрял.
— Из чего вы это заключили?
— Антоныч цену Славке знал.
— Странный вы человек, Максимов. Вы же цену то­

же знали, а все-таки дружили и сами пользовались.
— Я один раз попользовался, а до остального мне 

дела нет.
— Вы когда-нибудь Уголовный кодекс читали?
— Не приходилось.
— И Виль вас не просвещал?
— Чего ему просвещать? Мы с ним одинаковые.
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— Очень жаль... А кого Перфильев звал Клешней? 
Максимов нахмурил брови.
— Какая клешня? Первый раз слышу.
Он не играл, не притворялся.
— Ладно, Максимов, вы свободны.

Глава V АВТОМОБИЛЬНАЯ 
АВАРИЯ

Двадцатисемилетнему человеку, который за пять лет 
службы видел семнадцать трупов и который ежедневно 
общается с себе подобными людьми, общающимися, в 
свою очередь, — опять-таки по роду службы — исклю­
чительно с преступным миром, — такому человеку очень 
трудно сохранить изначальную веру во всеобщую чисто­
ту человечества. Об очерствении и бесчувственности 
сыщиков Синельников читал и слышал, но когда искал 
среди старших примеры подобных очерствений — поче­
му-то не находил их. Скажем, кто-кто, а его начальник, 
Андрей Сергеевич, сорок лет работающий в розыске, 
смог бы явить в этом смысле отличный образец. Между 
прочим, его немцы расстреливали, он два раза бежал из 
плена, у него сволочи полицаи убили жену и сына, и, ко­
гда он был в партизанах, посчастливилось ему, на свое 
горе, поймать полицая, который насиловал его жену пе­
ред тем, как скинуть ее в ров. Но даже того грязного 
полицая, за которого никто бы и слова не сказал, Андрей 
Сергеевич своей рукой, своей волей не казнил — отда­
ли его под трибунал...

Дружба по профессии — это хорошо, и Синельников 
дружил со старшим инспектором угрозыска Малининым. 
Но какой-то здоровый инстинкт (впрочем, нездоровых 
инстинктов не бывает) устроил так, что у Синельникова 
образовалось два близких друга, не имеющих отноше­
ния ни к дознанию, ни к следствию, ни к суду. Один 
работал тренером по плаванию в спортобществе «Дина­
мо» и был ему ровесник, другой, на тринадцать лет 
старше, сосед по лестничной клетке, отец шустрого ко­
нопатого второклашки и забавной трехлетней девочки 
с белыми косичками, которая называла Синельникова 
дядей Лесей, работал на металлургическом комбинате
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начальником мартеновского цеха. И главное, жила в го­
роде девушка, которую Синельников, кажется, всерьез 
любил — во всяком случае, он готов был жениться на 
ней хоть завтра, но возражали ее родители, и не потому, 
что Синельников обитал в коммунальной квартире, за­
нимая комнату в шестнадцать квадратных метров, и не 
по каким-нибудь иным причинам, а лишь потому, что 
они постановили так: их дочь выйдет замуж после окон­
чания института. Она перешла на пятый курс — значит, 
ждать (поскольку она была тоже за) оставалось ка­
кой-нибудь год.

Здоровый инстинкт повелевал ему ежедневно общать­
ся с людьми иной профессии и не в рабочей обстановке, 
ион был рад, что у него есть друзья, не говоря уже о не­
весте. Порою у него возникало ощущение, что он все 
время идет по тем тайным тропам, по которым ходят ра­
зоблачаемые угрозыском преступники. Он знал, что в 
любом государстве существуют преступные элементы — 
другое дело, какой процент они составляют и каков ха­
рактер типичных преступлений. Он сознавал, что ему 
не грозит опасность стать человеконенавистником в силу 
своей специфической профессии, ибо тот процент, против 
которого он поставил себя на службу, ничтожно мал. 
И все-таки...

Все-таки он никак не мог забыть нечаянно подслу­
шанный однажды разговор. Это было в апреле. Он ша­
гал в обеденный перерыв мимо кинотеатра, из которого 
высыпал целый рой маленьких школьников — кончился 
сеанс. Среди этой низкорослой, пестрой, шумливой тол­
пы возвышались, как маяки, три или четыре женские фи­
гуры — должно быть, учительницы. Две девочки, обе с 
широко раскрытыми глазами, остановились у тротуара, 
и Синельников услышал, как одна сказала другой: «А я 
не верю, что Наташке не страшно было». Другая ска­
зала: «Чего не страшно?» — «Ну, когда он его сжигал, 
она говорит — не страшно». — «Врет она, всем было 
страшно...»

Кто кого там сжигал, для Синельникова осталось 
неясно, но зачем же водить детей на такие фильмы? 
С тех пор всякий раз, когда он думал о циническом воз­
действии одних людей на других, он вспоминал этот 
детский разговор и, к стыду своему, по какой-то неле­
пой аналогии сравнивал себя с Наташкой, которая из 
голой бравады врала, что ей не страшно...
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Конечно, он ни за что на свете никому бы не приз­
нался в таких сопоставлениях. Но от себя-то самого 
никуда не денешься, и ему приходилось успокаиваться 
лишь тем, что с возрастом и с опытом все эти рефлек­
сии исчезнут...

В последнюю неделю Синельников ни с кем, кроме 
как на работе, не встречался, однако тоски по друзьям 
не испытывал — не было для нее ни места, ни времени, 
потому что дело закручивалось очень серьезно. К нему 
подключился и следователь.

Инспектор ОБХСС Ковалев, вместе с ревизором-бух- 
галтером изучавший деятельность покойного Перфилье­
ва на ниве распределения фондируемых материалов, 
пришел к Синельникову в четверг утром. Он положил 
на стол перед собою отпечатанную на машинке копию 
реестра из блокнота Перфильева, и Синельников обра­
тил внимание, что строчки, обозначающие колхоз «Золо­
тая балка» и, по-видимому, садовый кооператив, отмече­
ны карандашными галочками.

Закурив сигарету, Ковалев спросил:
— Как считаешь, чем крышу лучше крыть — чере­

пицей или железом?
— Затрудняюсь. Но одно могу сказать совершенно 

точно — соломой хуже.
— Правильно. — Ковалев постучал пальцем по ре­

естру. — Они тоже так считают.
— Что-нибудь раскопал?
Ковалев достал из кармана записную книжку в кле­

енчатой обложке, полистал ее.
— Грубо твой Перфильев работал. Вот, например, 

колхозу «Золотая балка» по разнарядке полагалось 
пять тонн кровельного железа, а выдано согласно на­
кладной — шесть.

— А получил колхоз все же пять?
— Правильно.
— За что же взятки?
— Слушай дальше. По разнарядке ему выделили 

двадцать пять кубометров пиломатериалов, а по наклад­
ной — тридцать. Считать умеешь?

— А получил двадцать пять?
— Нет, двадцать восемь.
— Понятно.
— Сколько три кубометра стоят, знаешь?
— Не покупал.
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— По госцене — ерунда, а если налево — будь здо­
ров. Не жалко и взятку. Вот, например, у Перфильева 
записано девятьсот рублей, а толкач говорит: он две 
тысячи девятьсот дал.

— Куда же разница ушла?
— Наверно, кому-то покрупнее.
— Популярно.
— Это мы с ревизором только по двум позициям 

прошлись, а там, кроме пиломатериалов и кровельного 
железа, еще много чего есть.

— С председателем колхоза говорил?
— Председатель ничего не знал. У него других за­

бот хватает. Там жук-толкач есть. Его я допрашивал.
— Ну и что?
— Бьет себя в грудь и размазывает по щекам ску­

пую мужскую слезу. Говорит, бес попутал.
— А как зовут беса? Случаем, не Владислав Ко­

ротков?
Ковалев слегка удивился.
— Правильно. А ты откуда знаешь? Почему сразу 

не сказал?
— Да у меня одни догадки, а теперь, видишь, со­

шлось. Так еще лучше... А толкач что же, Перфильеву 
из лапы в лапу давал?

— Через Короткова.
Синельников показал на реестр.
— Ты, кажется, и садовый кооператив навещал?
— Да. У них оборот, сам понимаешь, помельче, но 

два раза и их нагрели. Или облагодетельствовали.
— Кто нагрел? Перфильев?
— Коротков, конечно. К Перфильеву у кооператив- 

ников хода нет.
— Какой план?
— Слушай дальше, я еще не все вытряхнул. Тут как 

из мохнатого одеяла. Вчера на выезде с центральной ба­
зы по моей просьбе задержали грузовик с прицепом, 
вез кровельное железо. Груз перевесили — три тонны 
сверх накладной. Я организовал учет по железу — ока­
залось восемнадцать тонн излишков.

— А директор базы что же?
— Сейчас ревизоры общий учет производят. Он при 

них. Но не суетится.
— Ты с ним не беседовал?
— Рано еще. Между прочим, он у нас давно на
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примете. Дважды делали ревизию, но тогда было все в 
порядке.

— Знать бы, какие у них отношения были...
— С Перфильевым? — насмешливо спросил Кова- 

лев. — Думаю, довольно теплые.
— Почему?
— Перфильев без этого Казалинского фигу с мас­

лом имел бы. Дома восемнадцать тонн кровельного же­
леза не спрячешь. Тут все в одной завязке.

— Перфильев работал грубо, Казалинский — тонко. 
Коротков — посредник. Так?

— А еще как же? Только никакой тонкости нет, ре­
бенок придумал бы. Тут наглость, звериная ненасыт­
ность.

Синельников тоже закурил, взял у Ковалева отпеча­
танный на машинке реестр.

— Не оскорбляй зверей. А у Перфильева еще авто­
мобили имелись. Мог бы обойтись и без Казалинского.

— Ну-ка, ну-ка, — оживился Ковалев, доставая 
авторучку.

— Не надо, — сказал Синельников. — У тебя и так 
хватает. Оставь на потом.

— Ну ладно, дорогой Алеша. — Ковалев примял си­
гарету в пепельнице, встал. ■— Это все от утопленника 
у тебя пошло?

— Угу. Какой же план? — спросил Синельников.
—- Буду разрабатывать Казалинского. А у тебя?
— Мне что же? Надо передавать Короткова цели­

ком и полностью следствию.
— Пока наполовину, — возразил Ковалев.
— Да, извини. Но мне хочется еще кое-что уточнить. 

А Короткова надо брать.
— Видишь, сколько чести одному мазурику — его 

персоной занимаются и розыск, и ОБХСС, и следствие.
Зазвонил телефон. Синельников снял трубку и услы­

шал голос Малинина:
— Здравствуй, Леша.
— Привет. Ты что, опять дежуришь?
— А что делать, настало время отпусков... Ты креп­

ко сидишь на своем стуле?
— Ну-ну, не тяни.
— Сейчас сообщили из ГАИ: твой Коротков потер­

пел аварию на двадцатом километре Московского шос­
се. Улетел через кювет.
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— Жив?
— Жив. Подробностей не имею.
— Хотел бы сказать спасибо, да язык не поворачи­

вается.
— Ну не унывай. Может, там ничего особенного.
Положив трубку, Синельников повернулся к Ко­

валеву.
— Вот так. Теперь Коротковым будет заниматься 

еще и ГАИ.
— Авария?
— Да. — Синельников собрал со стола бумаги, за­

пер сейф. — Пойду попрошу гаишников подбросить на 
двадцатый километр.

— Ну будь здоров...
...Он приехал на место аварии через сорок минут. 

Шоссе тут шло слегка под уклон и делало плавный по­
ворот вправо. Белый «Жигуленок» Короткова лежал на 
левом боку посреди зеленого лужка, за которым начи­
нались молодые лесопосадки. До первого дерева ему 
не хватило метров десяти. Машина была целенькая, 
если не считать выдавленных стекол. Возле нее стояли 
и разговаривали четверо в милицейской форме, стар­
ший по званию был майор. Чуть поодаль пасла бело­
рыжую корову, держа ее на длинной веревке, обмотан­
ной вокруг рогов, девочка лет двенадцати.

Синельников представился, спросил, что с постра­
давшим. Его уже увезла «Скорая» в больницу. Опасно­
сти для жизни нет, он даже не потерял сознания. Пере­
лом левого бедра и левой плечевой кости.

— Что здесь произошло?
Майор показал на серую ленту шоссе, потом на де­

вочку, пасшую корову.
— Эта стрекоза не удержала, тут трава сочнее. Они 

на той стороне паслись, стали переходить дорогу, а у 
него скорость была восемьдесят. Тормознул, а тормо­
за отказали. На асфальте тормозного следа нет.

— Я не автомобилист. Объясните, пожалуйста, от­
чего это могло случиться, — попросил Синельников.

— Он говорит, жал на педаль до упора, но тормоза 
отказали. — Майор кивнул на стоявшего рядом лейте­
нанта. — Вот наш специалист лучше вам растолкует.

— Понимаете, установлен один факт — тормозная 
жидкость вытекла, — глядя на машину, заговорил лей­
тенант, как бы рассуждая с самим собой. — Могло быть
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так. Он держал восемьдесят. Девочка с коровой появи­
лась на шоссе. Потребовалось экстренное торможение. 
При этом в тормозных шлангах создается высококон­
центрированное давление. Шланги не выдержали, лоп­
нули, машину понесло. Ручным тормозом в таких слу­
чаях воспользоваться обычно не успевают, да он тут 
и не помог бы.

— Но если шланги нормальные, они же выдержива­
ют в подобных случаях?

— Безусловно.
— Значит, у Короткова машина была не в порядке?
— Техосмотр он проходил месяц назад. Все было в 

ажуре. И машина новенькая.
— А можно установить, что со шлангами?
— Для этого их надо изъять.
— А для того чтобы изъять, надо иметь основа­

ния, — вмешался майор.
— Например? — уточнил Синельников.
— Ну если есть подозрения в каком-то злоумыш­

лении.
— Основания есть. Оформите все, как у вас пола­

гается, а основания я вам представлю. — Синельников 
подумал немного и обратился к лейтенанту: — Скажи­
те, а можно так повредить эти самые шланги, чтобы они 
лопнули именно при аварийной ситуации?

— Вообще-то можно.
— А как?
— Например, надрезать ножом.
— Ну а как же тогда ездить на машине без тор­

мозов?
— Я сказал — надрезать, а не перерезать. С надре­

занными шлангами можно ездить при плавных тормо­
жениях довольно долго. Они лопаются лишь при рез­
ком, экстренном торможении.

— Благодарю. А Короткова куда отвезли?
— В первую городскую, — сказал майор.
— Вы говорите, кроме ноги и руки, у него все в

порядке?
— Так определил доктор со «Скорой».
Синельников обменялся с майором телефонами,

обошел вокруг машины, обратив внимание, что вместо 
фары, которую Коротков разбил о сук в среду на прош­
лой неделе, вставлена новая, попрощался и уехал в 
город.
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Глава П  ВЫХОД
НА КЛЕШНЮ

В больнице хирург сказал Синельникову, что побе­
седовать с Коротковым сегодня нельзя: он перенес до­
вольно болезненные процедуры, ему дали снотворного, 
и теперь он будет спать до следующего утра. Завтра 
же пострадавший вполне сможет без ущерба для здо­
ровья отвечать на любые вопросы. Так у Синельнико­
ва образовалось время, чтобы подвести предваритель­
ные итоги. Он позвонил следователю Журавлеву, кото­
рый занимался этим делом, тот пришел к нему, и они 
обсудили положение.

Что же получалось? Из того, что удалось собрать, 
общая картина предположительно складывалась так.

Перфильев, имея возможность влиять на распреде­
ление фондируемых материалов, вступил в преступный 
сговор с директором базы Казалинским. Коротков под­
бирал подходящую клиентуру из лиц, добивавшихся 
этих фондируемых материалов, и служил посредником 
между ними и Перфильевым, а может быть, и между 
Перфильевым и Казалинским.

С учетом личности Перфильева и образа его жизни 
до кончины жены не будет противоестественным предпо­
лагать, что он был втянут в преступные махинации Ка­
залинским или Коротковым, использовавшими его ма­
лодушие и недостойное поведение.

Не будучи человеком, без остатка потерявшим со­
весть, Перфильев в конце концов решил явиться с по­
винной. Это выглядит правдоподобно, если принять во 
внимание разговор между Перфильевым и Коротковым 
за скатертью-самобранкой, в котором упоминалось сло­
во «конфискация», и показания Марии Луньковой о 
том, что Перфильев не исключал для себя в перспекти­
ве тюремное заключение.

Сообщники, узнав о его намерениях, пытались отго­
ворить Перфильева, но тщетно. Боясь возмездия — а 
оно должно быть самым суровым, — они видели один 
выход: убрать его. Возможно, именно для этого был 
организован пикник. Сердечный приступ облегчил Ко­
роткову его задачу.
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Коли главой преступной группы является Казалин- 
ский, легко объяснить автомобильную аварию — при 
условии, если экспертиза установит, что тормозные 
шланги на машине Короткова были надрезаны. Кова­
лев обнаружил излишки кровельного железа на базе и, 
может быть, обнаружит еще что-нибудь, но страшнее 
всего для Казалинского живой свидетель и соучастник. 
Излишки — это не смертельно...

Версия выстраивалась стройная, вот только бы еще 
и доказать ее.

Мария Лунькова говорила, что Перфильев боялся 
и ненавидел человека по прозвищу Клешня. Если уста­
новить его настоящее имя и если им окажется Казалин- 
ский — это будет просто подарок. В общем, сплошные 
«если»...

О роли Короткова в гибели Перфильева можно лишь 
догадываться, и тут все останется именно на стадии до­
гадок. Относительно того, что Коротков вдруг возьмет 
и признается в убийстве, Синельников иллюзий не пи­
тал.

Иной вопрос покушение на жизнь самого Корот­
кова. Он не дурак, он, конечно, понимает, что предпоч­
тительней оказаться под следствием по делу о хищени­
ях, чем по делу об убийстве. Улик он не оставил, но все 
же нацеленность дознания именно на версию об убий­
стве несомненно почувствовал, и это должно его пу­
гать...

Синельников с Журавлевым условились, что завтра 
утром отправятся вместе в больницу к Короткову, но, 
прежде чем Журавлев ушел, Синельников позвонил по 
внутреннему телефону в ГАИ. Лейтенант, с которым он 
разговаривал там, на лужке, сообщил: экспертиза уста­
новила, что тормозные шланги имели надрезы, сделан­
ные острым предметом; состояние вещества в месте над­
резов позволяет определить, что они произведены сов­
сем недавно, а когда именно — можно будет точно ска­
зать по прошествии нескольких дней: для этого необ­
ходим специальный эксперимент.

— Садись, — сказал Синельников поднявшемуся 
было Журавлеву. — Еще два звонка.

Сначала он соединился, опять же по внутреннему 
телефону, с Ковалевым.

— Скажи, пожалуйста, у Казалинского автомобиль 
есть?
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— «Жигули» последней модели.
— Значит, он в устройстве мотора и всего прочего 

разбирается?
— А кто его знает... У меня вот приятель лет два­

дцать машину держит, а умеет только баранку крутить. 
Свечи ему сосед по гаражу меняет.

— Ну спасибо.
Потом Синельников позвонил по городскому теле­

фону Румерову.
— Вильгельм Михайлович, прошу приехать ко мне. 

Буквально на пять минут.
Румеров как бы даже обрадовался звонку.
— Немедленно буду.
— Посиди, — положив трубку, сказал Синельников 

Журавлеву. — Сейчас познакомишься с одним из 
взяткодателей. Все равно тебе с ним общаться при­
дется.

Едва Синельников кончил излагать Журавлеву под­
робности истории с тормозными шлангами и свои сооб­
ражения по этому поводу, приехал Румеров. Как в по­
следний свой визит сюда, он вошел в кабинет с улыб­
кой, всем своим видом показывая, что готов расшибить­
ся в лепешку, лишь бы люди остались им довольны.

— Надеюсь, Вильгельм Михайлович, вы никому не 
передавали содержание наших бесед? — спросил Си­
нельников.

— Как можно?! — воскликнул Румеров. — И вы же 
меня предупреждали.

— Скажите, на машину Короткова новую фару у вас 
на базе ставили?

Румеров зарделся.
— Вы же понимаете, товарищ Синельников, мне не­

удобно сразу ему во всем отказать... По-моему, так да­
же деликатнее... Мы были друзьями.

— Когда ставили фару?
— Позавчера.
— А с  Казалинским вы не дружите?
— С Артуром Георгиевичем? Это нельзя считать дру­

жбой. Скорее доброе знакомство.
— Ему вы никаких услуг по автомобильной части 

не оказывали?
Лицо Румерова сделалось пунцовым.
— Представьте, он два дня назад попросил прове­

рить развал колес. У нас это можно...
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— Когда он привел свою машину, машина Коротко­
ва была уже у вас на базе?

— Он не сам приезжал. Какой-то молодой человек.
— Но автомобиль Короткова уже был тогда на 

базе?
— Да, — с некоторым испугом отвечал Румеров. — 

Разве что-нибудь случилось?
Синельников не счел нужным оповещать его об ава­

рии, он лишь заметил:
— Поразительная вещь, Вильгельм Михайлович. Ав­

тобаза государственная, а вы ею распоряжаетесь, как 
личной. Вам это в голову никогда не приходило?

У Румерова был глубоко страдальческий вид.
— Это, конечно, нарушение... Но я же с вами от­

кровенно...
Действительно, было чему поражаться: этот соро­

калетний дядя, по всей вероятности, всерьез пола­
гал, что его откровенность вполне оправдывает нару­
шения.

— Идите, Румеров, вас еще вызовут.
Поглядев на закрывшуюся за Румеровым дверь, Ж у­

равлев сказал:
— Теперь бы ножичек найти.
— Недурно бы, — согласился Синельников.
Он понимал, что Журавлев имеет в виду. Научно- 

технический отдел управления располагает лазерным 
микроанализатором, который позволяет определять хи­
мическое строение вещества на молекулярном уровне. 
Если найти нож, которым делались надрезы на тор­
мозных шлангах, микроанализатор безошибочно выявит 
на нем следы вещества этих шлангов. Это для суда 
неопровержимое доказательство — вещественное в 
буквальном, изначальном смысле слова.

— Поискать бы в машине у Казалинского, — мечта­
тельно продолжал Журавлев.

— Придем мы с тобой к прокурору: мол, дайте, по­
жалуйста, санкцию на изъятие ножей и других режу­
щих предметов из автомобиля, принадлежащего гражда­
нину Казалинскому. А он нас спросит: на каких осно­
ваниях? Это же обыск.

— Ну не квартиру же мы будем обыскивать. Под­
ключим Ковалева и ГАИ — можно убедить проку­
рора.
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— Нет, сначала надо допросить Короткова. Посмот­
рим, что он нам даст.

Был уже седьмой час. Синельников вытряхнул в 
газету окурки из пепельницы.

— Пошли. Завтра в десять прямо у больницы, или 
как?

— Можно, — согласился Журавлев и, остановившись 
у двери, оглянулся на Синельникова. — Одного не пой­
му: зачем надо было на автобазе шланги резать? Лиш­
ний след, лишние свидетели.

— Коротков свой автомобиль у гостиницы «Юность» 
ставил. Там милицейский пост, там центральная стоянка 
патрульного экипажа. Там неудобно.

Синельников не предусмотрел важной детали. Ко­
гда они пришли к главному врачу больницы и тот вы­
звал хирурга, чинившего травмы Короткова, выясни­
лось, что пострадавший находится в хорошем состоянии 
и его можно допрашивать, но выяснилось также, что 
лежит он в шестиместной палате, где, разумеется, ни­
какой допрос недопустим. Поскольку одного больного 
перемещать легче, чем пятерых, Короткова перекатили 
в рентгеновский кабинет, не функционировавший в этот 
час. Кроме кривотолков в палате, это временное пере­
мещение вызвало неудобства для медперсонала и для 
самого Короткова, но что поделаешь...

Коротков, кажется, не был особенно испуган, уви­
дев в рентгеновском кабинете уже знакомого ему Си­
нельникова и незнакомого Журавлева.

— Мы просим прощенья, но откладывать нельзя, — 
сказал Синельников.

— Ничего, — вяло отозвался Коротков. — Мне, 
правда, спешить некуда...

— Тогда начнем. Как вы считаете, почему отказали 
тормоза?

Можно было по выражению лица догадаться, что 
не такой вопрос ожидал Коротков услышать в первую 
очередь: Синельников работает не в ГАИ.

— Трудный случай, — ответил он, подумав. — Сам 
хотел бы знать...

Синельников достал из папки копию акта эксперти­
зы автоинспекции.

— Вот тут объясняется причина. Читать можете?
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— Темновато, — сказал Коротков, беря лист.
Шторы на окнах кабинета были задернуты, а лам­

почка светила тускло. Синельников отдернул штору 
на одном окне и снова стал слева у кровати, рядом с 
Журавлевым. Коротков прочел акт дважды и за­
крыл глаза.

— Кому понадобилось резать шланги? —■ спросил 
Синельников. — Кто хотел вас угробить?

Коротков вернул ему акт, но ничего не отвечал. Тре­
бовалось его подтолкнуть, и, следуя разработанному 
плану допроса, Синельников вынул из папки акт судеб­
но-медицинской экспертизы, содержавший ответы на во­
просник по поводу гибели Перфильева.

— Прочтите еще и это.
Долго читал Коротков, читал и перечитывал. Он ни 

разу не поднял взгляда на стоявших у его кровати, но 
Синельников испытывал странное ощущение, будто 
видит сквозь его приспущенные веки тайную работу 
мысли.

Уже из одной последовательности вопросов Корот­
ков, если он неглупый человек, должен понять, какие 
подозрения держат против него. Синельников пришел 
к нему не торговаться, но продешевить не хотел. Ему 
нужно было задушить заразу, которая, как жирное пят­
но, расползлась от этого раздавленного паука. У него 
в душе не было к Короткову ни капли жалости и со­
чувствия. Это не Манюня и не Перфильев.

— Или я ошибаюсь, или Александр Антонович уто­
нул не сам, — наконец вяло, как прежде, произнес Ко­
ротков.

— Совершенно верно, — подтвердил Журавлев.
Коротков поглядел на Синельникова, не обратив ни­

какого внимания на Журавлева.
— Думаете, утопил его я?
— А вы как думаете? — не смягчая тона, спросил 

Синельников.
— Зачем вы мне даете это читать?
— Для информации.
— Напрасно стараетесь. Никого я не топил. А вам 

утопленника повесить не на кого.
— Вы, Коротков, наглее, чем я считал. И слову сво­

ему не хозяин. Мы же договаривались, что вы из города 
надолго отлучаться не будете, а поехали в Москву. Смо­
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трите, как бы не пришлось ограничить сферу вашего пе­
редвижения.

Коротков скривил губы.
— Уже и так ограничили.
— Повторяю вопрос: кто надрезал шланги?
— Хулиганы какие-то, наверно.
— В таком случае сообщу вам еще кое-что, также 

для информации. Александр Антонович называл вас сво­
им «Отделом кадров», а вы его бесстыдно обманывали.

— Каким образом?
— Например, Румеров и Максимов дали вам по 

шестьсот рублей, а вы Александру Антоновичу отдали 
по четыреста. Или я опять на вас зря вешаю?

Коротков молчал, и Синельников продолжил:
— Не припомните ли вы, сколько получили от толка­

ча из колхоза «Золотая балка» и от садового коопера­
тива и сколько передали Перфильеву?

Коротков молчал.
— Однажды, — продолжал Синельников, — толкач 

дал вам две тысячи девятьсот рублей. Александр Анто­
нович получил из них девятьсот. Куда девались осталь­
ные? Себе взяли?

Коротков все еще молчал.
— Так вы слишком много сами на себя навешаете. 

Тяжело нести. Поделитесь с Казалинским Артуром 
Георгиевичем. Легче станет.

Коротков держал в правой руке акт судебно-меди­
цинской экспертизы, и при упоминании имени Казалин­
ского рука его непроизвольно сжалась, скомкав угол ли­
ста. Синельников осторожно высвободил лист, положил 
в папку и сказал:

— Один мой коллега любит выражение «как из мох­
натого одеяла». Я вам вытряхнул все именно как из 
мохнатого одеяла. По-прежнему будете молчать?

Коротков пошевелил пальцами левой, сломанной ру­
ки, заключенной в гипс, и застонал. Может быть, хотел 
дать понять, что этот разговор его измучил. Журавлев 
сказал:

— Если вам плохо или вы устали, мы можем уйти. 
Отдохните, после продолжим.

— Чего уж там, — как бы даже снисходительно воз­
разил Коротков. — Давайте все к разу.

— Тогда запишем. — Синельников сел за стол, сто­
явший в углу, у двери, ведущей в комнату, где прояв­
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ляются рентгеновские снимки, и вынул из папки не­
сколько синеватых разлинованных листов. — Относи­
тельно Перфильева отвечать будете?

— Не надо, товарищ Синельников, все равно не под­
ловите, — тем же тоном сказал Коротков.

Синельников и сам знал, что тут пустой номер, он 
сделал эту попытку просто на всякий случай.

— Хорошо, пусть Перфильев останется на вашей со­
вести. Кто мог надрезать шланги?

— Например, Казалинский.
— Отвечайте точно на вопросы. Почему «например»? 

Мог бы и еще кто-нибудь?
— Ну Казалинский.
— Это покушение на жизнь. Каковы мотивы? По­

чему он покушался?
—• А это вы у него спросите.
—- Вам мотивы неизвестны?
— Пока нет.
— Вы друзья?
— Можно считать и так.
— В каких отношениях были Перфильев и Казалин­

ский?
— В деловых. Водку вместе не пили.
— С кем вы познакомились раньше — с Перфиль­

евым или с Казалинским? — задал вопрос Жу­
равлев.

— Приблизительно в одно время.
— А именно?
■— Три года назад.
— Все-таки с кем раньше?
Коротков помолчал, словно бы взвешивая значение 

этого вопроса, и, кажется, не сочтя его серьезным, от­
ветил:

— Ну, предположим, с Казалинским. Какая раз­
ница...

Синельников записал, посмотрел на Журавлева.
— У тебя все? — И обратился к Короткову: — Вам 

Перфильев дал прозвище «Отдел кадров». Кого он 
звал Клешней?

— Казалинского.
Все, что надо было установить срочно, они устано­

вили. Синельников слова посмотрел на Журавлева, под­
мигнул ему, положил листы протокола на папку, подо­
шел к кровати.
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— Прочтите и подпишите.
Коротков взял протянутую шариковую ручку.
— Я вам доверяю, товарищ Синельников. — Он под­

писал протокол, не читая.
— На сегодня хватит, — сказал Журавлев. — По­

правляйтесь, мы еще поговорим.
Они вышли из больницы.
— Да, ножичек нужен позарез, — задумчиво сказал 

Журавлев, сам не замечая, что сострил, хотя и не со­
всем умело.

Это получилось смешно, но Синельников скрыл улыб­
ку. Он относился к Журавлеву с уважением, и не по той 
только причине, что был лет на пятнадцать моложе. Ж у­
равлев был добрый человек и принадлежал к тому не­
многочисленному племени людей, над которыми легко 
подшутить и которые готовы поверить самой невероят­
ной небылице.

Зато в чисто профессиональной области он был на 
редкость трезвомыслящ, прозорлив и даже хитроумен. 
Самый продувной мошенник не смог бы его провести. 
Он умел добыть факты там, где, казалось, были одни 
химеры.

Как это в нем сочеталось, никто понять не мог. Си­
нельников, во всяком случае, был рад, что дело попало 
в руки Журавлева...

Они сели в автобус и до управления ехали молча, а 
когда сошли, Синельников предложил:

— Зайдем к Ковалеву?
Журавлев, кажется, угадал его мысль.
— Пожалуй. Возможно, у него все уже определилось 

с Казалинским.
Ковалева они застали с телефонной трубкой в руке.
— А я вам поочередно названиваю — нет и нет, — 

сказал он.
— Как на базе? — спросил Синельников.
— Там раскопали столько — всеми излишками кро­

вельного железа не укроешь.
— Что это вдруг Казалинский так крупно проко­

лолся?
— Сам не пойму. Последняя ревизия — я ж тебе, 

кажется, говорил — проводилась три месяца назад. Тог­
да ничего не нашли.

Они помолчали немного, а потом Синельников ска­
зал, поднимаясь со стула:
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— Жалко выпадать из команды, но остальное не по 
моей части.

Дальнейшее действительно не входило в сферу его 
деятельности. Он и так уже несколько — правда, совсем 
немного — вышел за рамки своих обязанностей в деле 
об утонувшем Перфильеве, которое теперь разрослось и 
приобрело совсем иной характер и окраску.

— Не горюй. Мы тебя в курсе будем держать, — 
сказал не без иронии Ковалев.

— Спасибо. Ты Казалинскому какую меру пресече­
ния просить будешь?

— Под стражу.
Синельников повернулся к Журавлеву.
— Короткову, надеюсь, тоже?
— Пока мало оснований.
— Они тут есть. А первым долгом очень тебе желаю 

ножичек отыскать.
— Постараемся.
— Какой еще ножичек? — заинтересовался Ковалев.
— Он тебе разъяснит, — сказал Синельников и не 

упустил случая съязвить в ответ: — А вообще-то но­
жички — это не для тебя. Ты копайся в бумажках, ве­
шай железки, считай усушки.

Они пожелали друг другу удачи и разошлись.

Глава VII ЛИНИЯ 
ПОВЕДЕНИЯ

Перед Журавлевым сидел Казалинский — плотного 
телосложения мужчина лет пятидесяти пяти, с загоре­
лым лицом, с серыми усталыми, но недобро глядевши­
ми глазами, с сединой на висках, в дешевом полушер­
стяном коричневом костюме. Пиджак был чуть тесноват 
ему в плечах, и, может быть, от этого он держался ско­
ванно, хотя по всем повадкам в нем чувствовался чело­
век, привыкший не смущаться.

При первой встрече он показался Журавлеву вполне 
интеллигентным, по крайней мере внешним видом и осан­
кой, но впечатление было ложным.
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— Что вы мне подсовываете какую-то липу? — гру­
бым, густым баритоном произнес Казалинский и швыр­
нул на стол три листа, скрепленных маленькой метал­
лической скобочкой.

Это было заключение экспертов научно-технического 
отдела о проведенном ими исследовании трех ножей и 
двух тормозных шлангов автомобиля марки «Жигули» 
с помощью лазерного микроанализатора.

— Вы напрасно называете это липой, — спокойно и 
слегка назидательно заговорил Журавлев. — Суд, лю­
бой суд, будет считать это совершенно неопровержимым 
доказательством. Мой долг предостеречь вас от заблуж­
дений. Вот, прошу вникнуть...

У Журавлева на отдельном столике лежали под га­
зетой три разномастных ножа: один — складной, вто­
рой — финский, с рукояткой в форме козьей ноги, тре­
тий — самоделка, смастеренная из лезвия опасной брит­
вы, со сточенным обухом и наборной плексигласовой 
рукоятью. Журавлев откинул газету и продолжал таким 
тоном, словно читал лекцию:

— ...Вот смотрите. Эти ножи были изъяты у вас в 
присутствии понятых. Финка — в гараже, складной и 
бритва — в принадлежащей вам машине. Ни на одном 
из них, разумеется, нет видимых следов вещества тор­
мозных шлангов. Но аппарат, производивший ана­
лиз, — очень точный и чувствительный аппарат. Он не 
обнаружил вещества шлангов на финке и складном, а на 
сделанном из бритвы обнаружил. Почему?

— Мало чего он там обнаружит... Бред какой-то, — 
отмахнулся Казалинский.

Журавлев был терпелив.
— Хорошо, но все же постарайтесь усвоить — это 

заключение имеет для суда силу вещественного доказа­
тельства. — Он накрыл ножи газетой и продолжал: — 
Скажу более. Следствие располагает еще одним заклю­
чением, а именно: надрез на шлангах сделан в тот са­
мый день, когда принадлежащая Короткову машина на­
ходилась на автобазе номер два. Это установлено экспер­
тизой совершенно точно. В тот же день вашу машину 
проверяли на автобазе — развал колес, не правда ли?

— Проверяли, ну и что? Я туда не приезжал.
— Машину приводил какой-то молодой человек. 

Кто он?
— Так, попросил одного.
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— Кто он? Как фамилия?
— Зовут Сашкой, а фамилию не знаю. Я его всего 

пару раз видел.
— Где он живет?
— Не знаю. Кажется, нездешний.
— И так вот, без сомнений, доверили машину?
— А что бы он с ней делать стал?
— Для чего нужно было резать шланги?
Казалинский подался вперед, вытянул перед собой

руки ладонями вверх.
— Вот и я спрошу: ну для чего мне резать эти про­

клятые шланги? Что мне — моей базы мало? Еще и это 
на свою голову?

— У вас были с Коротковым общие интересы?
— Были.
— Какого рода?
— Известно какого — он мне записочки от Перфилье­

ва носил, я исполнял.
— Вы хотите сказать, что хищения на базе произво­

дились по приказу Перфильева?
— Не хочу. Уже сказал.
— Значит, главным был Перфильев?
— Неужели я?..
Журавлев позвал из-за двери конвойного. Казалин­

ского увели. У Журавлева была давно выработавшаяся 
манера — кончать допрос на болевой, как он называл, 
точке. Это часто помогало.

Достав из сейфа личное дело Казалинского, он еще 
раз перечитал его.

Из анкеты явствовало, что гражданин Казалинский — 
1928 года рождения, беспартийный, образование — семь 
классов, трудовой стаж с 1945 года — всю жизнь ра­
ботал, имея дело с материальными ценностями. Он на­
чинал учеником в мясном магазине и дослужился до по­
ста директора овощного магазина. Под судом не был, 
но под следствием состоял. В трудовой книжке, где зна­
чилось, что он был уволен с должности директора по 
статье Кодекса законов о труде, записано, что ему от­
казано в праве занимать в торговых организациях долж­
ности, связанные с материальной ответственностью. 
В тот год Казалинский сменил специализацию и стал 
работать на различных складах и базах. А восемь лет 
назад сменил и место жительства и приехал сюда, в 
родной город Журавлева. На центральной базе он за
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это время прошел путь от кладовщика до дирек­
тора.

Журавлева вовсе не интересовало сейчас, кто его про­
двигал, хотя в делах подобного рода знать это бывает 
небесполезно. Существенное состояло в том, чтобы точ­
но установить характер субординации в связке Пер­
фильев — Коротков — Казалинский. Это Журавлев счи­
тал чем-то вроде мерительного инструмента, е помощью 
которого можно выверить версию о покушении Казалин­
ского на жизнь Короткова и в конце концов опреде­
лить меру вины каждого.

Чисто технической, если так можно выразиться, сто­
роной деятельности преступной группы занимался Ко­
валев, ион быстро продвигался к окончанию. Журавлев 
должен был не отстать, поэтому он отказался от своего 
первоначального намерения отложить на несколько дней 
допросы Короткова, который лежал теперь в изоляторе 
для подследственных. Журавлев хотел дать ему как сле­
дует оправиться после аварии, но врач объяснил, что 
Короткова, если бы не переломы, хоть сию минуту мож­
но зачислять в авиацию, так что никакими допросами 
ему не повредишь.

Журавлев захватил кассетный магнитофон и отпра­
вился в изолятор. Кроме магнитофона, у него был не­
большой чемоданчик, а в чемоданчике в числе других 
бумаг имелся один документ. Когда Короткова брали 
под стражу и переводили в изолятор, среди его вещей 
обнаружили старый, наверняка военных времен, кожа­
ный кисет, пузатенький и неимоверно тяжелый, наби­
тый под горло, перетянутое шелковым шнурком. В нем 
оказались перстни, брошки, серьги, браслеты и золотые 
десятирублевики царских времен. Опись содержимого 
кисета, лежавшая в чемоданчике, была важным доку­
ментом.

Он предвидел, что, несмотря на пренебрежительное 
к нему отношение, Коротков обрадуется его появлению, 
и не ошибся. Все подследственные стремятся к какой-то 
определенности и трудно переносят медленное течение 
следствия. Коротков не составлял исключения.

Войдя в палату, Журавлев взял из-за стола стул, по­
ближе подвинул его к кровати и спросил о самочув­
ствии. Коротков не жаловался. Журавлев объяснил, что 
хочет записать допрос на магнитную ленту, но, может 
быть, лучше сначала просто поговорить откровенно?
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— Можно и поговорить, — охотно согласился Ко­
ротков.

Журавлев поставил магнитофон на стол, не включив 
его, заложил руки за спину и прошелся вдоль кровати 
взад-вперед.

— Вы, Коротков, при последней нашей встрече ска­
зали инспектору Синельникову, что познакомились сна­
чала с Казалинским, а потом уже с Перфильевым. Обри­
суйте, пожалуйста, на какой почве произошло знаком­
ство с Казалинским.

Коротков здоровой рукой взъерошил свои и без того 
спутанные волосы и спросил:

— Вы в колхозе «Золотая балка» с Сидоренковым 
говорили?

— Нет, но я знаю, чем он занимается. С ним беседо­
вал работник ОБХСС.

— Ну так вот... Сидоренкову надо было десять кубо­
метров стройматериалов достать. Он мне сказал, что ди­
ректор базы Казалинский в принципе всегда готов это 
устроить, но он терпеть его не может, Сидоренкова то 
есть. Не хочет с ним связываться. А я ему неизвестен, 
со мной он согласится иметь деловые отношения. А я 
внакладе не останусь. Так говорил мне Сидоренков.

— А почему Казалинский не терпел Сидоренкова?
— Просто из осторожности. Этот Сидоренков три ра­

за сидел.
— За что?
— За такие вот штучки.
— Но как же вы подошли к Казалинскому?
— У него есть слабость.
— А именно?
— Он любит золотые червонцы царской чеканки.
— Они у вас были?
— Не у меня. У Сидоренкова.
— Такой осторожный человек... — с сомнением ска­

зал Журавлев. — Как же от незнакомого принимать?
— Я сказал, что от Сидоренкова. Как он просил.
— Непонятно. Казалинский же его, как вы говорите, 

боялся. Не увязывается, знаете ли.
— Все на месте. Клешня не хотел контачить с ним 

напрямую. А через прокладку не возражал.
— Вы, значит, служили только прокладкой? — Воп­

рос был не без подвоха, но Журавлев и не скрывал это­
го, зная, что Коротков тоже все поймет.
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— Вы ж предлагали откровенно, а сами ловчите. 
Я не пешка, — сказал Коротков.

— Я не считаю вас пешкой. Наоборот. — В этих 
словах Журавлева заключался уже не подвох, а очень 
опасный для Короткова смысл. И тот опять все оценил.

— Не надо лишнего, — деланно-умоляюще попросил 
Коротков. — Я получал свою долю, но не надувайте этот 
шарик так сильно, может лопнуть.

Журавлев не собирался разубеждать Короткова, буд­
то имел в виду не то, о чем он подумал, а совсем 
иное — ну, например, его личные качества.

— С Александром Антоновичем Перфильевым вы по­
знакомились позже, — сказал он, оставив слова Корот­
кова без внимания. — Как это произошло?

— Сначала я познакомился с его дочерью.
— Случайно?
Коротков ухмыльнулся.
— С красивыми девочками не знакомятся случайно. 

Это делается умышленно.
— По-моему, теперь неоткровенны вы.
— Есть немного, — жестко сказал Коротков. — А вы 

ходите вокруг да около. Давайте в лоб.
— С удовольствием... Я предполагал, что на Пер­

фильева вас вывел Казалинский. Так должно быть поло- 
гике вещей. Но я могу и ошибаться.

— Не ошибаетесь.
— Значит, это он подсказал относительно Елены Пер­

фильевой?
— Да.
— У вас что же, был открытый разговор — мол, сой­

дись с дочерью, чтобы войти в доверие к отцу?
— Не так примитивно. Просто затеялся мужской 

разговор...
— В первую же встречу?
— Нет, это было уже после тех десяти кубометров. 

Мы стали видеться.
— Ну и?..

— Казалинский сказал, есть в городе одна девчон­
ка — пальчики оближешь. Жалко, он для нее староват. 
Да и не очень-то легко подступиться.

— Мало ли в городе красивых девушек... Он что же, 
адрес вам сообщил?

— У нее автомобиль. Он сказал, где она заправляет­
ся. И номер машины.
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— А кто она, чья дочь, кем работает Перфильев — 
не объяснил?

— Он объяснил: хоть у нее и автомобиль, но девоч­
ка, кажется, нуждается в деньгах.

— Вы не сочиняете? — Для Журавлева все это зву­
чало дико.

— Сочинить можно и похлеще. Я вам голую правду.
— Ну и что же дальше?
— Познакомились. У нее тогда недавно умерла мать. 

Ездила на юг на моей машине. Она неважно водила. 
Я ее заодно и подучил. Потом дал взаймы пятьсот.

— Она вернула?
— Нет, конечно. Мы собирались пожениться.
— Казалинский радовался вашему успеху?
— А как вы думаете?
Они еще ни разу не притронулись к тому главному 

предмету, ради которого велся этот долгий разговор, но 
у Журавлева сложилось отчетливое ощущение, что Ко­
ротков считает подразумеваемый, умалчиваемый пред­
мет совершенно ясным для него, Журавлева. Идя сюда, 
Журавлев допускал, что Коротков примет ту же линию 
поведения, какую выстроил Казалинский: сваливать ос­
новную вину на мертвого Перфильева. Но из того уже, 
что было тут сказано, можно сделать заключение: Ко­
ротков решил вести себя иначе. Даже если у них с Ка­
залинским существовал на сей счет предварительный 
сговор. Поэтому Журавлев перескочил через ненужные 
ему сейчас подробности и приступил к основному.

— С вашего позволения, давайте определим роли. 
Образовался, как говорится, триумвират — вы, Каза­
линский и Перфильев...

— Не тот порядок, — перебил Коротков. — Каза­
линский, Перфильев и я.

— А не желаете поставить себя в середину?
— Я только передатчик. Ну и приемник, если уж вам 

так хочется.
— Значит, главным был Казалинский?
— Да.
■— А роль Перфильева в чем заключалась?
— Он выписывал столько материалов, сколько тре­

бовал Казалинский.
— Вы, должно быть, плохо знаете, как распре­

деляются фондируемые материалы. Существует разна­
рядка.
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— В этой кузне я не разбираюсь. Знаю, что опреде­
ленным лицам выписывалось больше, чем надо. Их ука­
зывал Казалинский. От них я получал деньги, отдавал 
Казалинскому, а он выделял часть Перфильеву,

— А вам?
— Маленькую часть.
— А что значит — указывал?
— Казалинский через меня называл Перфильеву фа­

милии толкачей из тех, которые приезжали что-нибудь 
получать.

Тут была некая шаткость. Журавлев отвел взгляд в 
сторону, сказал как бы в пространство:

— Такой осторожный человек... — Он в точности по­
вторил ту же фразу, которую произнес полчаса назад, 
имея в виду Казалинского. — Непохоже на него. Сам 
себе искал клиентов... Их было довольно много. Это 
опасно. Вот с Сидоренковым он вел себя правильно... 
А здесь, простите...

— Намек понял. Были клиенты и от меня, — при­
знал Коротков.

— Мы все это зафиксируем в протоколе. Я не пре­
дупреждал вас об ответственности за дачу ложных по­
казаний, но, надеюсь, вы сознаете..,

— Не беспокойтесь, сознаю.
Журавлев сел за стол и на разлинованных бланках 

записал по порядку вопросы и ответы. Он записал их в 
самой сжатой форме. Закончив, прочитал протокол и 
сказал:

— Вы подозреваете, что тормозные шланги мог по­
вредить Казалинский?

— Больше некому.
— Сейчас вы в этом уверены, судя по вашему тону. 

Откуда появилась уверенность?
Не показав вида, Журавлев, однако, был действи­

тельно удивлен уверенным тоном Короткова. Если вер­
сия о предумышленном убийстве Перфильева верна, Ко­
роткову ни с какой стороны не выгодно обвинять Каза­
линского в покушении на его собственную жизнь, ибо 
ничто другое не может так подкрепить эту версию. 
Не иначе Коротков что-то замыслил. Журавлеву пока 
оставалось только гадать и внутренне поражаться хо­
лодной расчетливости этого совсем еще молодого чело­
века. В самый раз было задать себе наивный вопрос: 
«И откуда такие типы берутся?» Но Журавлев во время
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работы подобных вопросов самому себе не задавал. Раз­
ве что после, по дороге домой.

— Я говорю, больше некому, — повторил Коротков.
— Нужна веская причина для таких чрезвычайных 

мер.
— Зачем ему свидетель, который все знает?
— Все-таки одним этим трудно объяснить поведение 

Казалинского.
— Чужая душа — потемки.
— Может быть, есть какие-то другие мотивы?
И тут Коротков дал осечку. Он спросил:
— У него?
Лживые люди, привыкшие врать даже без надобно­

сти и по ничтожным поводам, когда, например, у них 
интересуются: «Ты вчера в кино ходил?», обычно пере­
спрашивают: «Кто — я?» Чтобы дать себе время приду­
мать ответ. Тут было нечто похожее, но в вопросе Ко­
роткова содержался еще и подтекст, который можно бы­
ло прочесть и так: «У меня?» Коротков и сам сообразил, 
что слегка поскользнулся, но это не сбило его с тол­
ку. Так как Журавлев счел нужным промолчать, он 
пояснил:

— Клешня — страшная личность. Никто не знает, на 
что он способен.

— Александр Антонович был другого толка человек, 
не правда ли?

— Небо и земля! — воскликнул Коротков. — Алек­
сандр Антонович — взрослый ребенок.

Позиции сторон, что называется, окончательно опре­
делились. Журавлев подкинул Короткову возможность 
продемонстрировать свою любовь к покойному Пер­
фильеву.

— Вы никогда не ссорились?
— С ним невозможно было ссориться. И потом я 

намного моложе. Я уважал его. Он, правда, не разре­
шил Лене выйти за меня замуж до окончания института. 
Но в общем-то это понять можно. Он был справедливый 
мужик.

Ну, разумеется. Все так и должно быть. Кому при­
дет в голову после таких слов подозревать человека в 
убийстве потенциального тестя?

Последнюю часть разговора Журавлев не стал офор­
млять в виде допроса. К сожалению, бумага не способна 
передать оттенков тона и настроения. Он вынул из че­
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моданчика опись драгоценностей, дал ее Короткову и 
сказал:

— Во время аварии при вас был кисет с драгоцен­
ностями. Тут они перечислены. Это все принадлежит 
вам?

— Не все, — внимательно прочитав опись, ответил 
Коротков.

— Уточните, пожалуйста.
— Серьги и браслеты не мои.
— Чьи же?
— Елены Перфильевой.
Журавлев вспомнил о настоятельном совете Синель­

никова дознаться, зачем Коротков приезжал к дочери 
Перфильева в ночь после несчастья с ее отцом.

— Вы навещали ее ради этого?
— Да.
— Принадлежащие вам ценности хранились у нее?
— Да.
— А к чему же было брать ее собственные?
— На всякий случай.
— Опасались конфискации?
— Можно считать и так.
— Ее драгоценности, значит, нажиты нечестным 

путем?
— Кое-что осталось от матери. Кое-что я подарил.
— А Казалинский не дарил?
— И он тоже.
Это Журавлев внес в протокол, попросил Короткова 

прочесть и подписать его, что тот и сделал.
Журавлев закрыл чемоданчик, взял магнитофон и 

сказал:
— Ну до свидания. Завтра я вас потревожу. Придет­

ся доставить вас в управление на очную ставку с Каза­
линским.

Глава ГШ ОЧНАЯ
СТАВКА

Маленький кабинет Журавлева был непригоден для 
очной ставки: в нем едва умещались стол и четыре сту­
ла. Коротков будет на каталке. Журавлев пригласил

77



Ковалева, да еще надо усадить отдельскую секретаршу- 
стенографистку. Выход нерасторопному Журавлеву под­
сказала сама секретарша: заместитель начальника отде­
ла позавчера отбыл в отпуск, а у него кабинет поболь­
ше. Пока утрясался этот пустяковый вопрос, прошло 
каких-нибудь десяток минут.

Ковалев уже допрашивал и Казалинского, и Корот­
кова, и их многочисленных клиентов-взяткодателей. Ре­
визия установила все — или почти все — эпизоды от­
пуска дефицитных материалов в нарушение законного 
порядка. ОБХСС неопровержимо изобличил Казалин­
ского в хищении социалистической собственности в осо­
бо крупных размерах.

Задача теперь заключалась в том, чтобы изобличить 
Казалинского как инициатора создания преступной 
группы и как ее руководителя, а также в злоумышлен­
ной порче автомобиля Короткова, повлекшей за собой 
аварию, в результате которой владелец автомобиля по­
лучил тяжелые увечья. Вторая половина задачи, соб­
ственно, была уже решена — для суда вполне достаточ­
но заключения научно-технической экспертизы.

Журавлеву, конечно, очень хотелось бы выявить ис­
тинную причину гибели Перфильева, но, как и Синель­
ников, он видел, что тут все глухо, прямых улик против 
Короткова нет и добыть их не удастся...

В кабинете было два стола — один обыкновенный 
канцелярский письменный, второй, стоявший перпенди­
кулярно ему, длинный полированный, на хилых нож­
ках. Расположились так: Журавлев сел в кресло за пись­
менный, Ковалев рядом, на углу, Казалинский за длин­
ным, лицом к окнам, а на торце длинного — секретар­
ша. Коротков лежал на каталке с двумя подушками 
под головой, каталка стояла вдоль длинного стола по 
противоположную от Казалинского сторону. Перед 
Ковалевым стоял магнитофон, снабженный микро­
фоном. Журавлев предупредил Короткова и Казалин­
ского, что все будет записываться на ленту, и присту­
пил к делу.

— Итак, обращаюсь к вам, Коротков. Расскажите, 
где, как, когда и с какой целью вы познакомились с 
гражданином Казалинским.

Коротков рассказал. Казалинский при этом ерзал на 
стуле, стул под ним скрипел.
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— Теперь изложите историю вашего знакомства с 
Еленой Перфильевой.

Коротков изложил. Казалинский сказал громко:
— Врет он все, прохиндей. Я ему...
— Спокойно, — остановил его Журавлев. — Гово­

рить будете, когда вас спросят. — И к Короткову: — 
Расскажите о вашей первой совместной с Казалинским 
и Перфильевым сделке. В чем она состояла и когда это 
было.

— Казалинский мне сказал, что отец Лены может 
устроить машину. Есть человек, который готов 
переплатить тысячу. Надо через Лену уговорить 
Перфильева, а потом сделать ему подарок. Так все и 
было.

— Казалинский, что вы скажете по этому поводу?
— Врет он.
Журавлев раскрыл папку с закладками, в которой 

были подшиты разномастные бумаги.
— Зачитываю собственноручные показания гражда­

нина Соколова. Вашего знакомого, Казалинский. «В ав­
густе семьдесят девятого года Казалинский сказал мне, 
что есть возможность приобрести машину «Жигули» без 
очереди. Для этого я должен связаться с Владиславом 
Коротковым. Он дал мне его телефон в гостинице 
«Юность». Коротков при встрече сказал, что это будет 
стоить на тысячу рублей больше. Я согласился». Каза­
линский, вы признаете, что этот эпизод имел место в 
действительности?

— Да.
— Коротков, как распределили вы эту тысячу 

рублей?
— Казалинский велел купить что-нибудь для Лены 

рублей за шестьсот, а остальное я оставил себе. Лене 
купил сережки.

— В данном эпизоде Казалинский не преследовал 
цель личного обогащения. В чем, по-вашему, состояла 
его цель?

— Замазать Перфильева.
— То есть вовлечь в преступную группу?
— Можно называть и так.
— Расскажите, каким образом и когда состоялась 

первая сделка, в результате которой Казалинский и 
Перфильев получили деньги в виде взятки.
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— Это было, кажется, в октябре семьдесят девятого. 
Сидоренков получал для колхоза «Золотая балка» кро­
вельное железо. Казалинский попросил меня, чтобы я 
уговорил Перфильева выписать для колхоза больше, 
чем ему полагалось.

— Вы опять действовали через Елену Перфиль­
еву?

— Нет, мы с ним к тому времени были уже на 
«ты».

— Перфильев согласился без колебаний? Вы обеща­
ли ему вознаграждение?

— Он тогда пил. Денег не было. Уговаривать осо­
бенно не пришлось. А насчет вознаграждения я сказал 
сразу.

— Сколько дала эта сделка?
— Не помню.
Журавлев опять раскрыл папку на закладке.
— Вот показания Сидоренкова: «Я дал Коротко­

ву тысячу семьсот рублей». Кто из вас и сколько по­
лучил?

— Семьсот взял Казалинский, семьсот я отдал Пер­
фильеву, триста оставил себе.

Казалинский сидел на стуле боком, облокотись пра­
вой рукой на спинку. Пальцами левой он барабанил по 
столу.

Журавлев захлопнул папку, положил на нее ладонь.
— Из материалов дела явствует, что именно с октяб­

ря одна тысяча девятьсот семьдесят девятого года по­
добные сделки приобрели регулярный характер. Вы, Ка­
залинский, на последнем допросе показали, что при этом 
вы лишь исполняли приказания Перфильева. Он якобы 
передавал вам записки. Вы по-прежнему утверждаете 
это?

— Да. Он приказывал, я исполнял.
— У вас сохранилась хотя бы одна записка?
— Кто же такие бумажки собирает?
— Жаль. Сейчас это послужило бы вам на пользу.
— Стало быть, не рассчитал.
— Коротков, что вы можете сказать на сей счет?
— Никаких записок не было, ничего Перфильев не 

приказывал, все наоборот. Казалинский через меня пе­
редавал ему, что для кого сделать.

— Следовательно, фактическим организатором



и руководителем вашей группы является Казалинс- 
К11Й?

— Да.
— Гад ползучий, — сказал сквозь зубы Казалин­

ский, посмотрев с прищуром на Короткова.
— Ведите себя прилично, — сделал ему замечание 

Ковалев. — Вы не на базаре.
— Скажите, Коротков, не выражал ли Перфильев 

желания прекратить все эти преступные сделки?
Коротков подумал немного.
— В прошлом году, осенью, был у меня с ним разго­

вор. В трезвом состоянии он очень боялся. Позвонил 
мне ночью, попросил зайти. Лены не было, ездила в 
Москву. Александр Антонович весь трясся, хотя и не­
трезвый. Баста, говорит, пора кончать, выхожу из ком­
пании. Велел передать Казалинскому, что больше меж­
ду ними ничего нет. Я передал.

— Как реагировал Казалинский?
— Скажи, говорит, этому слюнтяю, что поздно хва­

тился. Он у меня, говорит, в кармане.
— И Перфильев раздумал? Испугался Казалин­

ского?
— Да.
— В дальнейшем он не возвращался к этой 

мысли?
— Нет.
— Но во время пикника вы старались от чего-то его 

отговорить. При этом было произнесено слово «конфис­
кация». Объясните, пожалуйста.

Казалинский сидел, словно окаменев, и исподлобья 
глядел на Короткова. Тот тоже поглядел на него, отвер­
нулся и, помолчав, произнес задумчиво:

— Это была совсем другая мысль.
— А именно? Уточните, прошу вас.
— Александр Антонович решил идти с повинной.
— Когда же он пришел к такому решению?
— На майские праздники.
— Казалинский был осведомлен об этом?
— Конечно.
— И вы пытались Перфильева отговорить?
— Я пытался. — Коротков сделал ударение 

на «я».
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— А что Казалинский?
— Он сказал, что Перфильева надо обезвредить.
— То есть?
— Убить.
— Болван! — крикнул, привстав со стула, Казалин­

ский. — Что ты несешь!
— Да-да, гражданин следователь, — не обращая 

на него внимания, объяснял Коротков. — И он убеждал 
меня убить, обещал отдать половину всех денег, какие у 
него есть. Но я отказался.

— Гаденыш проклятый, кто тебе поверит?! — закри­
чал Казалинский.

— Правильно, — для одного Журавлева продолжал 
Коротков. — Разговаривали с глазу на глаз, не дока­
жешь. Но я говорю чистую правду.

Заявление Короткова было совершенно неожиданно. 
Чтобы его переварить и усвоить, требовалось время. Ко­
валев даже пренебрег чересчур шумным поведением Ка­
залинского. Журавлев вынужден был признаться само­
му себе, что сильно недооценил этого «гаденыша про­
клятого», как, вероятно, недооценивал его и Казалин­
ский.

Лучший способ отвести от себя подозрения в убий­
стве изобрести было трудно. Коротков обезоруживал 
следствие, психологически одним шагом заняв неуязви­
мую позицию. Казалинского он мог не опасаться, Каза- 
линскому эту карту бить было нечем. Не станет же он в 
отместку сознаваться, что действительно склонял Корот­
кова к убийству и что тот по его просьбе утопил Пер­
фильева.

И это еще не все. Коротков своим заявлением по­
строил для следствия прочный мостик к автомобильной 
аварии, к ее причинам.

— Почему вы умалчивали об этом на допросах? — 
спросил наконец Журавлев.

— Побаивался. Надо было все обдумать, — с хлад­
нокровной откровенностью ответил Коротков.

— Казалинский, вы признаете, что склоняли Корот­
кова к убийству Перфильева?

— Чушь! Бред собачий!
— Спокойно. Значит, не признаете?
— Нет.

82



— Вам было известно о намерений Перфильева 
явиться с повинной?

— Нет. Это все сказки. База — да, согласен, вино­
ват, судите. А это — нет.

— Относительно базы вашего согласия не требуется. 
Там все доказано документально. Перейдем к аварии. 
Вы, Коротков, высказали на допросе подозрение, что 
тормозные шланги на вашей машине надрезал Каза- 
линский. Подтверждаете эти свои слана?

— Да.
— Вы говорили, что мотивом действий Казалинского 

служило желание избавиться от вас как от свидетеля и 
соучастника в преступных сделках.

—- Абсолютно правильно.
— В свете вашего предыдущего заявления мотивы 

действий Казалинского выглядят несколько иначе. Как 
вы считаете?

— Да не резал я никакие шланги! — криком пере­
бил размеренный диалог Казалинский.

— Я не у вас спрашиваю. Отвечайте, Коротков.
— Все понятно. Из-за одних только взяток зачем 

ему такой грех на душу брать?
Журавлев обернулся к Казалинскому.
— Теперь вопрос к вам. Шланги вы не резали соб­

ственной рукой. Но я уже объяснил: экспертиза точно 
установила, что их резали принадлежащим вам ножом, 
сделанным из бритвы. Это является достаточным дока­
зательством вашей причастности. Вашу машину приво­
дил для проверки на базу некий молодой человек. Кто 
он? Как его фамилия?

Он ответил просто:
— Я вам тоже объяснял: не знаю, два раза всего 

виделись.
— Это, наверно, Борька, — сказал Коротков.
— Кто такой Борька? — спросил Журавлев у Каза­

линского.
Тот стукнул кулаком по столу так, что стенографист­

ка вздрогнула.
— Гаденыш ты проклятый!
— Кто такой Борька? — повторил Журавлев.
За Казалинского ответил Коротков:
— Племянник его.
— Фамилия?
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— Чего не знаю, того не знаю.
— Как фамилия вашего племянника? — спросил 

Журавлев, обращаясь к Казалинскому.
— Петров, — ответил тот странно вдруг севшим 

голосом. Как будто в легких у него не было воз­
духа.

— Иванов, Петров, Сидоров? — насмешливо спро­
сил Ковалев.

— Это с~:н ::сс:1 сестры. Петров.
— Где живс:?
— В Северном микрорайоне.
— Адрес?
— Ломоносова, двенадцать, квартира тридцать че­

тыре.
— Он в городе?
— Должен быть.
Ковалев записал адрес и вышел.
— Ну что ж, достаточно, — заключил Журавлев.
— Я свободна, Николай Сергеич? — спросила сек­

ретарша.
— Да, Галина Александровна. Спасибо.
Конвойный увел Казалинского. Для Короткова надо

было вызвать конвойного и санитара. Журавлев позво­
нил, и они быстро явились.

Потом он собрал свои папки, взял магнитофон, за­
пер кабинет и отнес ключ секретарше.

— Ну и терпение у вас, Николай Сергеич! — сказа­
ла она. — Я и то вся измочаленная.

— Что же делать, Галенька, — извиняющимся то­
ном отвечал Журавлев. — На том стоим...

Омерзительно он себя чувствовал после этой очной 
ставки.

Вечером Журавлев допрашивал Борьку. Тот понача­
лу отпирался, утверждал, что не приезжал на базу на 
машине Казалинского. Пришлось провести процедуру 
опознания.

Привезли Румерова, пригласили с улицы двоих бо­
лее или менее похожих на Борьку молодых людей. Ру- 
меров четко опознал его. И Борька незамедлительно во 
всем признался. Его арестовали.
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Домой Журавлев шел вместе с Синельниковым, 
Пешком им было минут двадцать, они жили на одной 
улице, только в разных домах. Журавлев рассказал 
Синельникову об очной ставке, обо всем, что выясни­
лось.

— Не ухватишь его, — сказал Синельников.
— Ты про Короткова? — спросил Журавлев.
— Про кого же...
Журавлев потер подбородок смятым носовым плат­

ком, который держал в кулаке.
— Да. Это, знаешь, подлец выдающийся... Откуда 

они берутся такие?
— От верблюда.
— Ты все шутишь.
— А ты что, первый раз видишь?
— Не в этом дело. Мне, знаешь, что страшно?
— Ну-ка.
— Мама этого Борьки тут же приехала, ей про сына 

сказали, и у нее — инфаркт. Отвезли в больницу.
— Она что, ничего не знала?
— Ровным счетом.
— И началась вся эта поганая история тоже с ин­

фаркта.
— Ах, люди, люди, — вздохнул Журавлев.
— А вот у Елены Перфильевой никогда ничего 

с сердцем не случится, — помолчав, сказал Синель­
ников.

— Это почему же?
— Нет у нее сердца... Так, просто насос для прокач­

ки крови...
Синельников проводил Журавлева до дома, и шли 

они всю остальную дорогу молча.

Синельников улетал в отпуск. Самолет на Адлер от­
правлялся в 8.15, и в киоске аэровокзала он сумел ку­
пить лишь местную областную газету. Когда Ил набрал 
высоту, Синельников развернул газету. На третьей по­
лосе была обширная перепечатка из центральной газе­
ты, рассказывающая о том, как один молодой человек, 
мастер подводного плавания, спас, рискуя собственной 
жизнью, двадцать человек из упавшего в водохранили­
ще троллейбуса. А ниже статьи была подверстана за­
метка под рубрикой «Из зала суда», где кратко излага­
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лась суть дела Казалинского и компании и сообщалось, 
что глава преступной группы приговорен к высшей мере 
наказания за хищения социалистической собственно­
сти в особо крупных размерах, что Коротков осужден 
на двенадцать лет; получили по заслугам и взяткода­
тели.

Хотела того газета или не хотела, но огромная статья 
и маленькая заметка, повествовавшие о противополож­
ных проявлениях человеческого духа, напечатанные 
рядом, встык, говорили каждому, кто умеет сопостав­
лять, гораздо больше, чем любая лекция на моральную 
тему...



] ЧЕРЕПАХИ С



Глава I  ИМЯ ПОСТРАДАВШЕГО 
НЕИЗВЕСТНО

На рассвете 21 июля 197... года служба 02 Главного 
управления внутренних дел Мосгорисполкома работала 
без напряжения, хотя была суббота, а по субботам, как 
известно, количество происшествий возрастает сравни­
тельно с будними днями.

Первое серьезное сообщение поступило в четыре ча­
са двадцать восемь минут. Звонил, судя по голосу, мо­
лодой человек. Скороговоркой, немного волнуясь, он 
рассказал, что в кустах на бульваре генерала Карбы­
шева лежит мужчина с разбитой головой; кажется, не 
дышит. Рядом валяется чемодан. Звонивший не назвал 
своей фамилии, сказал о себе — «ранняя пташка» и 
повесил трубку.

Дальше все шло быстро и четко.
Дежурный, немолодой уже полковник, связался по 

радио с ПМГ — подвижной милицейской группой, пат­
рулировавшей на автомобиле квадрат, куда входил буль­
вар Карбышева, приказал найти лежащего в кустах 
мужчину и оставаться там до прибытия оперативной 
группы.

Затем полковник вызвал с первого этажа инспектора 
МУРа, возглавлявшего в эти сутки оперативную группу, 
изложил суть дела, и через три минуты в стоявший во 
дворе «рафик» вместе с инспектором сели следователь 
прокуратуры, судебно-медицинский эксперт, эксперт на­
учно-технического отдела и кинолог с овчаркой по клич­
ке Кинг.

Через пятнадцать минут опергруппа приехала на ме­
сто происшествия — там уже был экипаж ПМГ и това­
рищи из районного отдела милиции. Солнце давно взо­
шло, утро выдалось ясное.

Началась обычная работа. Эксперт НТО сфотогра­
фировал с разных точек лежавшее среди кустов тело 
пострадавшего. Судебно-медицинский эксперт выяснил, 
что мужчина жив: пульс был слабым, нитевидным, но 
прощупывался явственно. У пострадавшего было разби­
то лицо; на месте лица образовалась запекшаяся крова­
вая лепешка, так что ни о каких чертах, по которым
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можно было бы узнать человека, не приходилось и го­
ворить. Нос был просто раскрошен и вдавлен — под­
робность натуралистическая, но при составлении прото­
кола врач обязан придерживаться сугубой натуралис­
тичности. Другая рана, на затылке, была еще серьезнее: 
череп пробит, вероятно, с кровоизлиянием в мозг. Хотя 
дыхание пострадавшего еле ощущалось, врач сумел 
определить, что в момент происшествия он находился в 
состоянии опьянения. Что касается времени происше­
ствия, то по всем признакам оно произошло не менее 
пяти часов назад, то есть между одиннадцатью и две­
надцатью часами ночи. Орудием преступления послужил 
тяжелый плоский предмет.

Пока по рации вызывали «Скорую» с реанимацион­
ным оборудованием, кинолог пустил в работу Кинга. 
Ищейка сразу взяла какой-то след и повела за собою 
своего хозяина прямолинейно и скоро, на туго натяну­
том длинном поводке к проспекту Жукова.

Осмотр места происшествия дал инспектору МУРа и 
дежурному следователю прокуратуры не очень-то много.

Пострадавшего ударили не там, где он лежал, — об 
этом говорили две отчетливые полосы в траве, которые 
начинались у пешеходной дорожки, — след волочения. 
Никаких камней и других тяжелых предметов, которые 
могли бы послужить орудием преступления, вокруг не 
обнаружили, признаков борьбы — тоже.

Пострадавший одет в новый костюм неопределенного 
(булыжно-болотного, как подметил эксперт НТО) цве­
та, производства московской фабрики.. Во внутреннем 
кармане пиджака лежал паспорт на имя Балакина 
Александра Ивановича, 1922 года рождения, уроженца 
города Воронежа. Прописан в городе П. Паспорт выдан 
там же совсем недавно, в декабре прошлого года. 
На фотографии изображен человек с пристальным и до­
вольно мрачным взглядом из-под густых бровей. Кар­
точка не переклеена. Определить на месте, принадлежит 
ли паспорт пострадавшему, не представлялось возможно­
сти, ибо, как сказано, лицо последнего разбито.

В паспорт вложена телеграмма, вернее — полтеле­
граммы. Верхняя половина, где наклеивается адрес по­
лучателя, адрес и время отправления, оторвана. Текст 
короткий: «Приезжай двадцатого надо срочно погово­
рить Юра».
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Листок потертый — видно, что носили его не день и 
носили не в паспорте, а просто в кармане, иначе бы он 
не засалился.

Верхняя половина оторвана по сгибу, и бумага по 
линии разрыва лохматится. Разорвали телеграмму по­
полам не далее как вчера. Это ясно без экспертизы.

Кем и куда было послано, установить трудно. Если 
бы приблизительно знать — когда и откуда...

Если телеграмма послана из Москвы, то в Москве 
более шестисот отделений связи, а если считать, что 
каждое посылает хотя бы пятьдесят телеграмм в сут­
ки, — получается тридцать тысяч. А за сколько суток 
проверять?..

Инспектор МУРа и следователь, разглядев обрывок 
телеграммы, понимающе переглянулись. Свежая линия 
разрыва наводила на кое-какие мысли... Да и содержа­
ние тоже.

Из другого кармана у пострадавшего извлекли но­
совой платок не первой свежести, белый в синюю клет­
ку, из третьего — несколько двухкопеечных монет и бу­
мажный рубль. И больше ничего в карманах не было.

В стареньком сером фибровом чемоданчике лежало 
чистое неглаженое нижнее белье — трусы и майки, две 
верхние глаженые белые рубахи, такие же, как и наде­
тая на пострадавшем, мохнатое полотенце, несколько 
чистых носовых платков и целлофановый мешочек с бе­
зопасной бритвой и бритвенными принадлежностями.

Похоже, человек или собрался куда-то из Москвы, 
или приехал в Москву ненадолго.

— Виктор, будь другом: пальчики, — сказал экспер­
ту НТО инспектор.

Тот присел на траву, открыл чемоданчик, взял у по­
страдавшего отпечатки пальцев.

Прибыла «Скорая». Ее врач и судебно-медицинский 
эксперт коротко посовещались, раненого осторожно под­
няли, уложили в машину, и «Скорая» умчалась в сторо­
ну Ленинградского проспекта.

Меж тем вернулся кинолог со своим Кингом.
— Ну что? — спросил инспектор МУРа.
— Привел к ресторану «Серебряный бор», Александр 

Александрович, уверенно привел.
— Думаешь, это его след? — Инспектор кивнул на 

примятую траву, где минуту назад лежал пострадавший,
— Скорей всего.
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— Ладно, поработай еще.
Кинг взял другой след и опять повел на проспект 

маршала Жукова.
Дежурный следователь начал составлять протокол 

осмотра места происшествия.
В половине седьмого опергруппа вернулась на Пет­

ровку, вернее, в 3-й Колобовский переулок, где нахо­
дится дежурная часть ГУВД Мосгорисполкома. Кингу 
ничего больше распутать не удалось: слишком было на­
топтано на бульваре. Но он и без того дал примечатель­
ную нитку: если окажется, что след с бульвара, привед­
ший к ресторану «Серебряный бор», принадлежит по­
страдавшему, — это уже кое-что.

Старший инспектор Московского угрозыска майор 
Алексей Николаевич Басков поступил в МУР семь лет 
назад, и путь его был в некотором смысле типичным. 
После службы в армии, в ракетных войсках, — спец­
школа милиции. Потом работал инспектором угрозыс­
ка в районном отделе, учился на юридическом факуль­
тете МГУ. Окончил — взяли в МУР.

За прошедшие годы ему пришлось распутывать раз­
ные преступления, и, надо полагать, справлялся он не­
плохо, если через пять лет ему стали поручать самые 
сложные дела.

Не будем лукавить и рисовать идеальный портрет 
сыщика, который в свободное время ездит на этюды и 
создает прекрасные пейзажи маслом, играет на форте­
пьяно, саксофоне и арфе, имеет абонемент в Большой 
зал консерватории, первый разряд по шахматам, сво­
бодно изъясняется по-английски, по-французски и на 
языке суахили, любит собак, кошек, всех четвероногих 
вообще и каждую весну собственноручно вешает на 
старой березе возле дома скворечник, не пьет, не ку­
рит, не... Однако остановимся и скажем: все это велико­
лепно, но не попахивает ли прямо-таки апостольской 
святостью? И не завянет ли букет живых цветов на 
столе, когда в комнату войдет такая устрашающе до­
бродетельная личность? И как, простите, при таких 
изящных задатках да еще работать в уголовном розы­
ске?

У Алексея Баскова есть увлечения: он любит чи­
тать — классику и современные детективы — и смот­
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реть хоккей, но если бывает возможность, не по теле­
визору, а с трибуны Дворца спорта в Лужниках, куда 
берет с собою сына Сашку, первоклассника. Басков ку­
рит, предпочитая сигареты «Ява» московской фабрики 
«Ява»; он и выпить может по достойному поводу, пред­
почитая водку, но в меру, конечно, в меру. Короче: 
как принято выражаться в подобных случаях, ничто че­
ловеческое ему не чуждо. А более всего он любит свое­
го сына, жену Марию, которая работает инженером- 
экономистом, и свою работу.

Баскову тридцать восемь лет. Он среднего роста, 
крепко сложен, вполне здоров, у него первый разряд по 
борьбе дзюдо. В жизни он придерживается правила, 
сформулированного кем-то из великих писателей (Бас­
ков не помнит, кем именно): предполагай что хочешь, но 
верь только опыту.

Профессия выработала в Баскове умение не спешить 
с выводами и не полагаться на субъективное впечатле­
ние. Соприкосновение с носителями людских пороков не­
сколько поубавило его природный оптимизм, но не ис­
портило добродушного характера.

Таков в самых общих чертах человек, которому 
поручили дознание по происшествию, случившемуся на 
бульваре Карбышева. И еще надо сказать, что он на­
учился с иронией смотреть на многие стороны бытия и 
обрел способность почти ничему не удивляться. Но это 
не имело ничего общего с той притворной, показной ма­
нерой лениво, как бы между прочим щеголять невозму­
тимостью и всезнайством перед неразвитыми, но убий­
ственно опытными и рано состарившимися девочками, 
той манерой, которой помечены некоторые нагловатые 
молокососы.

К двенадцати часам дня Басков располагал ценны­
ми сведениями.

Во-первых, по представлению УВД из города П. еще 
28 мая Балакин объявлен во всесоюзный розыск — он 
подозревается в крупном ограблении (вкупе с неким 
Петровым Михаилом Степановичем).

Во-вторых, Александр Иванович Балакин, чей пас­
порт обнаружили в кармане у потерпевшего, не кто 
иной, как вор-рецидивист редкой по нынешним време­
нам специальности: он вскрывал сейфы, точнее, неболь­
шие несгораемые ящики, и всегда выбирал мелкие объ­
екты вроде колхозных или совхозных бухгалтерий, рай­
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потребсоюзов и т. п. Первая судимость — в 1940 году, 
последняя, шестая, в 1969-м. Отбывал наказание в ко­
лонии строгого режима на Северном Урале. Освобож­
ден в ноябре прошлого года (как будет сказано в полу­
ченной из города П. справке, вел себя Балакин хорошо, 
сам выходил на работу и заставлял выходить всех, кто 
жил в бараке, который Балакин «держал»). Несколь­
ко раз менял фамилии. Кличка — Брысь. Между про­
чим, последнюю кражу, за которую его судили, совер­
шил он в Московской области, и задержали его сотруд­
ники областного угрозыска, — значит, на улице Бе­
линского должно быть дело на Балакина.

Басков позвонил в Управление внутренних дел Мос- 
облисполкома, договорился, предупредил секретаршу 
отдела, что часа через два придет с улицы Белинско­
го пакет. А потом послал по телетайпу запрос в го­
род П., чтобы сообщили подробности, связанные с ог­
раблением совхозной кассы и с пребыванием Балакина 
в городе.

В-третьих, точно установлено, что потерпевший — 
не Балакин. В картотеке имелись отпечатки пальцев 
Балакина.

Получив эти данные, Басков понял, что ему предсто­
ит распутывать сложное дело, можно сказать, из ряда 
вон. Почему?

Он рассуждал так. Исходная посылка: у неизвестно­
го гражданина находят паспорт рецидивиста. Характер 
ран показывает, что: а) нападавший покушался на 
убийство и б) при этом хотел обезобразить лицо своей 
жертвы настолько, чтобы его невозможно было распо­
знать. Если выдвинуть предположение, что это сделал 
Балакин, оно тут же разбивается о вряд ли подлежа­
щий сомнению довод: у матерого вора по кличке Брысь, 
которого несчетно раз фотографировали анфас и в 
профиль на белом фоне и у которого столько же раз 
брали отпечатки пальцев и ладоней, хватит ума сообра­
зить, что попытка выдать за себя кого бы то ни было 
путем подмены паспорта обречена на провал. Басков 
отлично знал, что вор, подобный Брысю, скорее позво­
лил бы какому-нибудь пижону плюнуть себе в физионо­
мию, чем пойти на такой убогий прием.

Нет, Басков не мог поверить, что нападал Балакин. 
И что кто-нибудь другой, но по его наущению — тоже 
маловероятно, и по той же причине.
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Но тогда кто? Безусловно одно: только тот, кто ка­
ким-то образом заполучил паспорт Балакина.

В таком случае преступник, если он намеревался с 
помощью чужого паспорта направить следствие по лож­
ному пути, — малоопытный индивидуум, незнакомый с 
возможностями уголовного розыска.

Это обязывающий вывод. Но необязательно верный. 
Нельзя исключать, что тут все-таки петляет сам Б а­
лакин...

Майор Басков не был педантом, но в некоторых оп­
ределенных ситуациях строго придерживался предпи­
санной формы. Положив перед собой блокнот, он при­
нялся составлять план действий.

За этим занятием и застал майора Марат Шилов, 
стажер, проходивший у него практику. Шилов вернул­
ся из больницы, где в нейрохирургическом отделении 
пострадавшему сделали операцию на черепе. «Склеили, 
как разбитую чашку», — сказал излишне взволнован­
ный Марат. Он привез окончательное заключение меди­
цинской экспертизы, самый печальный пункт которо­
го констатировал, что ранение затылочной части вы­
звало кровоизлияние с поражением жизненно важных 
центров и полным параличом. Прогноз неутешитель­
ный.

В заключении говорилось, что неизвестному пример­
но пятьдесят пять — пятьдесят восемь лет от роду. 
Из особых примет: осколочное ранение правого бедра 
с повреждением кости и зажившим остеомиелитом, ве­
роятно, полученное во время войны; на левом запястье 
с внешней стороны — бледно-синяя татуировка в виде 
черепахи.

— Пусть сфотографируют черепаху, — не поднимая 
глаз от бумаги, сказал Басков.

Марат кинулся к двери.
— Подожди, — остановил его майор. — Садись.
Марат сел к низкому столику.
Дочитав заключение медиков, Басков сказал ворч­

ливо:
— Не бегай. Ты не на палубе военного корабля. 

Слушай. — Басков закурил. — Скажешь в лаборатории 
о черепахе, а потом вот что... — Басков протянул ему 
паспорт Балакина. — Попроси быстренько сделать с 
этого карточку покрупнее, девять на двенадцать, пусть 
дадут штучки три посторонних портрета, ну, сам пони­
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маешь, для опознания... Поедешь в ресторан «Серебря­
ный бор», возьмешь адреса официанток вчерашней сме­
ны... И буфетчицы тоже... Разыщи всех, предъяви кар­
точки... Может, признают.

Шилов вскочил.
— Не суетись, — осадил его Басков, выкладывая на 

стол из серого фибрового чемоданчика белье. — З а­
хвати чемодан, покажи... Не вспомнят ли вчерашнего по­
сетителя с таким сереньким... Если там гардероб ле­
том не работает, сдавать ручную кладь некуда, в зал 
несут...

Марат Шилов, взяв чемоданчик и паспорт, покинул 
кабинет — все-таки почти бегом, — а Басков позвонил 
дежурному по райотделу милиции Ворошиловского райо­
на и попросил его передать настоятельную просьбу на­
чальнику угрозыска, чтобы срочно связался с ним, Бас­
ковым. И правила, и простой здравый смысл требовали, 
чтобы районные его товарищи проверили, не замешаны 
ли тут местные, обитающие на территории района ли­
ца, сомнительные по части уголовной. Начальник район­
ного угрозыска позвонил через несколько минут. Они ус­
ловились о контактах.

Теперь оставалось составить телеграмму. К сожале­
нию, о неизвестном пострадавшем можно было сказать 
только, что это мужчина 55—58 лет, особые приметы — 
татуировка в виде черепахи (просьба сообщить, не было 
ли заявлений об исчезновении мужчин этого возраста). 
О рецидивисте Балакине Александре Ивановиче все из­
вестно, кроме его нынешнего местопребывания. Надо 
объявить розыск в связи с новым делом.

Телеграмма эта еще до часу дня будет получена в 
отделах и управлениях внутренних дел, где стоят теле­
тайпы, то есть в сотнях городов Советского Союза. От­
туда ее передадут по иным каналам в малые города, 
городки, поселки, и уже сегодня к вечеру в дело вклю­
чится милиция всей страны. Когда Басков представлял 
себе, как срабатывает этот механизм, у него появлялось 
такое чувство, словно он обладает сверхъестественной 
способностью, не покидая собственного кабинета, оку­
нуть руку в студеную воду Берингова пролива.

Отослав перепечатанную и подписанную телеграмму 
в телеграфный зал, Басков собирался спуститься в бу­
фет перекусить, потому что утром, уезжая из дома, ни­
чего не поел — не хотелось. Но тут явился курьер с
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улицы Белинского, из областного УВД. Басков распи­
сался в получении дела Балакина, поблагодарил курье­
ра, раскрыл папку, начал читать подшитые бумаги и 
скоро забыл о том, что проголодался.

Из протокольных записей даже при небольшом воо­
бражении можно было выстроить всю судьбу вора Ба­
лакина, такую злую и крученую, что хватило бы и на 
роман и на сотню кошмарных снов, от которых заходит­
ся сердце. Но Баскова особенно поразила одна ничтож­
ная деталь — ничтожная при любой иной комбинации, 
но не при той, что выпала ему сейчас.

В деле среди особых примет имелось скрупулезное 
описание татуировок. Балакин — Брысь носил на своей 
коже портативную картинную галерею и целый свод 
прописных воровских истин, ни одну из которых соста­
вители катехизиса не рискнули бы занести в свое со­
чинение. Басков буквально застыл, наткнувшись в этом 
пространном каталоге на черепаху. За всю свою прак­
тику он впервые встретился с такой наколкой сегодня, 
час назад, когда читал принесенное Маратом Шиловым 
медицинское заключение о неизвестном пострадавшем. 
И вот вторая черепаха. Каждый бы подумал, что это 
неспроста, что не случайно сползлись эти два симпатич­
ных пресмыкающихся.

Басков, разумеется, не верил ни в бога, ни в черта, 
хотя его любимой клятвой, когда приходилось в чем-ни­
будь поклясться, была божба, перенятая им еще в юно­
сти у отцова друга, старого матроса: в горб, в гроб, в 
гардероб, во всякую веру и в метрические меры. Но те­
перь он задумался.

Подобно тому как человеку, долго бредущему в гу­
стом тумане, начинают мерещиться в клубящихся бе­
лых космах очертания знакомого дома или дерева, так 
Баскова начинало охватывать ощущение, что над этими 
двумя черепахами клубится некая давняя тайна, скры­
тая от его глаз, но будто бы чем-то ему знакомая. Он 
попробовал себя охладить: мол, начитался ты Эдгара 
По, подсознательно возник золотой жук — вот и ника­
кого тумана, простейшая логическая цепочка. Но опять 
задумался, и голубые черепахи, вытатуированные на ру­
ках у двух разных людей, представились ему путевод­
ным знаком, в который он должен верить...

— Ерунда какая-то, — сказал он вслух самому се­
бе, что случалось с ним нечасто, положил папку в сейф
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и вышел из кабинета. Черепахи черепахами, а поесть 
все же надо...

Вернувшись, он снова взял дело Балакина. Но не 
успел еще выкурить и полсигареты, как телетайп принес 
телеграмму из города П.

Она была длинная, и каждое слово оказалось для 
Баскова немаловажным — это были свежие сведения, 
которые отсутствовали, как понятно, в старом деле Ба­
лакина, привезенном с улицы Белинского. Вот что в ней 
сообщалось.

Балакин Александр Иванович, 1922 года рождения, 
освобожденный в ноябре прошлого года, имевший поло­
жительную характеристику из колонии, где отбывал на­
казание, получил паспорт и был прописан в П. времен­
но, на площади владельца частного дома, в декабре то­
го же года. Тогда же поступил работать в пригородный 
совхоз плотником.

27 мая этого года, вернее, в ночь с 27-го на 28-е, 
с воскресенья на понедельник, была ограблена совхоз­
ная касса. Охранника оглушили ударом в затылок и 
связали; нападавших он не видел. Взято 23 тысячи руб­
лей. У охранника отобран пистолет системы ТТ с де­
вятью патронами.

Балакин в понедельник на работу не явился. Произ­
веденным дознанием выяснено, что он ушел из дому ве­
чером 25-го и с тех пор исчез. Учитывая квалификацию 
Балакина и сообразуясь с обстоятельствами происшед­
шего, областное управление внутренних дел предпри­
няло меры по его задержанию, но безуспешно, ввиду 
чего был объявлен всесоюзный розыск.

В ограблении подозревается также Петров Михаил 
Степанович по кличке Чистый, 1946 года рождения, су­
димый за ограбление квартир и организацию преступ­
ной группы, отбывавший наказание одновременно с Ба- 
лакиным, освобожденный из той же колонии двумя не­
делями позже, живший после освобождения вместе с 
ним в П. и работавший грузчиком речного порта.

Дальше шло подробное описание того, каким спосо­
бом был вскрыт несгораемый ящик. Басков уже знал 
почерк Балакина по делу, присланному из областного 
УВД, которое он только что прочел. Совпадение оказа­
лось полным...

Итак, перед Басковым появился еще один объект — 
Петров по кличке Чистый. Какое отношение имеет он к
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происшедшему на бульваре Карбышева? Может, самое 
прямое, а может, никакого.

Хорошо бы, конечно, узнать, кто такой этот Юра, 
пославший неизвестному пострадавшему телеграмму с 
просьбой приехать. Но это, увы, из области сослагатель­
ного наклонения. Никаких «если бы» Басков терпеть 
не мог.

Он так и этак поворачивал и сопоставлял извест­
ные ему факты, но всякий раз получались разноцвет­
ные неубедительные сочетания, как в калейдоскопе — 
хоть и симметричные, но все-таки случайные. Чуть по­
вернешь трубочку — узор совсем другой.

По правде сказать, он был довольно нетерпелив. 
И иногда слишком многого от себя хотел. Он подгонял 
события, отлично понимая, что насиловать естественный 
ход событий — легкомысленное занятие, но не всегда 
умел сдерживать себя...

Зазвонил телефон. Басков ждал звонка Марата, но 
это оказался начальник МУРа.

— Ну что у тебя? — был вопрос.
— Есть новенькое, Олег Александрович... — И Бас­

ков рассказал о сообщении из города П.
—' А пострадавший жить будет? — спросил на­

чальник.
—■ Состояние тяжелое, но, кажется, не умрет.
— Будем надеяться... Тебе помощь не нужна?
— Да пока обойдусь.
—■ Ну желаю... До понедельника.
— Всего хорошего, Олег Александрович.
Положив трубку на аппарат, Басков решил было

пойти погулять на улицу, в сад напротив, но стояла 
жара, а в кабинете нежарко, и Басков раздумал. Часы 
показывали четверть пятого... Поболтать бы с Сашкой, 
но сын и жена уехали к его старикам на дачу в Во- 
стряково. Марату возвращаться еще рановато.,.

Басков сел в мягкое кресло, стоявшее спинкой к 
окну, и, перетасовывая в уме похождения Балакина, не­
заметно для себя уснул,

Разбудил его звук громко захлопнутой двери — в 
дверях кабинета стоял возбужденный Марат.

— Есть, Алексей Николаевич!
Басков нарочито неспешно растер пальцами затек­

шую шею, пересел за стол, закурил сигарету и только 
тогда спросил:
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— Что есть?
Марат поставил серый фибровый чемоданчик на 

подоконник, вынул из него пачку фотографий, из пач­
ки выдернул портрет Балакина и сказал почти ра­
достно:

— Его никто не узнал.
— Так чего же ты ликуешь?
— Чемодан узнали.
— Погоди, давай-ка по порядку. Садись и расска­

зывай.
Марат неохотно, но все же сел.
— Значит, так... Достал адреса... Начал с официант­

ки, которая поближе живет... Не повезло — уехала с 
подругой на Москву-реку купаться... Зато со второй 
сразу повезло... Показал снимки — таких, говорит, вче­
ра не было... Говорю про чемодан, она на него по­
смотрела и говорит: точно, сидел у нее вчера за сто­
ликом гражданин с таким вот чемоданчиком. Пил вод­
ку, закусывал ветчиной. Она его запомнила, потому 
что он несколько раз спускался вниз, объяснял, что 
ему по автомату звонить надо. Наверно, неудачно...

— Почему?
— Она говорит, расстроенный был, мрачный.
— Много пил?
— Она говорит, граммов четыреста.
— Как выглядел?
— Вот, я записал. — Марат достал из кармана 

блокнот, полистал его и раскрытым протянул Баскову,
Запись была краткая: «Шатен, глаза серые, нос 

прямой, лоб морщинистый, лицо бледное. Лет — при­
близительно пятьдесят пять. Голос низкий. Произво­
дит впечатление интеллигентного человека».

— Долго он сидел? — спросил Басков.
— Часа два или три.
— Про жизнь разговора не было?
— Она же сказала, Алексей Николаевич: он не в 

духе был. Даже с соседями по столику — ни слова. 
Она очень наблюдательная оказалась.

— Официантки вообще народ наблюдательный. Что 
дальше?

— Он когда звонить выходил, чемоданчик с собой 
брал. А официантке сразу задаток дал — двадцать 
пять рублей.

— Сколько же раз выходил?
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— Пять или шесть.
— А когда совсем ушел?
— Вот тут-то и интересно, Алексей Николаевич. Она 

говорит, расплатился он примерно в половине один­
надцатого, она сдачу отсчитала, он оставил рубль на 
чай и ушел. И не очень пьяный был. А уже перед са­
мым закрытием она его увидела у окошка буфетной, 
где спиртное выдают. Значит, где-то с часик побро­
дил, а потом решил добавить.

— Буфетчицу ты навестил?
— А как же! От официантки — прямо к ней. По­

жилая такая женщина, но память тоже хорошая.
— Ну-ну... И что она запомнила?
— Чемоданчик четко узнала. Портрет описала точ­

но так, как и официантка. Он попросил налить двести 
коньяка, объяснил, что торопится, и за столик уже 
поздно было садиться. Ну она велела ему из мойки 
фужер принести, налила, он выпил, минералкой 
запил.

— Между прочим, откуда он деньги доставал, ко­
гда расплачивался? Бумажник у него был? Или как?

Марат улыбнулся, довольный собой.
— Это я тоже догадался спросить. И официантка и 

буфетчица точно запомнили: просто из кармана выни­
мал, из правого брючного кармана.

Басков взял карандаш, вырвал из настольного ка­
лендаря — откуда-то из апреля — неисписанный 
листок.

— Давай теперь посчитаем, — сказал он.
Марат поднялся со стула, встал у него за правым

плечом.
— Предположим, в буфете пил он пятизвездочный 

коньяк. Сколько это будет?
— Там же с наценкой. Сто граммов — трешник.
— Так. Пишем: шесть рублей. Плюс четыреста 

граммов водки по рубль двадцать. Пишем: пять руб­
лей. Кладем на закуску два рубля, плюс — на чай. 
Итого — четырнадцать. Что же получается?

— А что, Алексей Николаевич? — не понял Марат.
— Протокол осмотра места происшествия читал?
— Читал.
— Сколько там у него в карманах денег нашли?
— Рубль, кажется.
— Вот именно — всего лишь рубль, один целковый.
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А должно быть по крайней мере десять. Ведь он с офи­
цианткой четвертным расплачивался. Так?

— Так, Алексей Николаевич.
— Тебе это ни о чем не говорит?
— Обчистили до копейки. Значит, нападение с 

целью ограбления?
— Ну, сам понимаешь, игра с паспортом тут, на­

верно, не последний момент, но деньги нападавшему 
тоже нужны были.

Марат заговорил тихим, словно извиняющимся го­
лосом, как делал всегда, когда осмеливался выдвигать 
собственные соображения.

— Алексей Николаевич, а если предположить, что 
никакой игры с паспортом не было? Может, он сам 
его присвоил...

Басков взглянул на Марата с любопытством.
— Предположить, конечно, можно, да нам с тобой 

лучше от этого не будет... Все равно личность уста­
новить надо, личность... И Балакина разыскать... И это­
го Чистого...

Марат задумчиво покивал головой.
— Да-а, тяжелый случай.
— Бывает хуже, но редко. А главное, дорогой мой 

Марат, тут есть какая-то особая тайна, и просто так 
ее не ухватишь.

Басков достал из сейфа дело Балакина, дал его Ма­
рату.

— Вот почитай-ка одно место. Про татуировки. Еще 
одну черепаху найдешь... Это, брат, загадочна первый 
сорт...

Марат читал, а Басков ходил из угла в угол.
— Вот это да! — восхищенно воскликнул Марат, 

дойдя до черепахи. — Это же целый... целая... — Марат 
никак не мог подобрать нужного слова. Наконец на­
шел: — Это же целая головоломка.

— И опять же нам не легче, — сказал Басков, уби­
рая дело. — Ладно, Марат, иди гуляй. До понедель­
ника...

Было без двадцати девять, когда Басков вышел на 
улицу и пешком отправился домой. Начинало смер­
каться, но жара еще не спала, дышалось на асфальте 
тяжело, и шел он неторопливо, так что к себе на Ново­
слободскую попал к девяти.

Разделся, постоял под душем. Потом вскипятил чай­
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ник, заварил свежего чаю, открыл банку домашнего, 
еще прошлогодней варки, черносмородинового варенья 
и только собрался предаться желанному чаепитию, как 
зазвонил телефон.

Говорила старшая смены из телеграфного зала Ни­
на Александровна:

— Извините, что беспокою, Алексей Николаевич. 
Только что получили телеграмму. По-моему, вам инте­
ресно будет.

— Сейчас приеду.
Он все-таки выпил большую кружку чаю, прежде 

чем отправиться на Петровку.
Телеграмма пришла из одного большого зауральско­

го города, от начальника областного управления внут­
ренних дел:

«Есть основания полагать, что могу быть полезен 
установлении личности пострадавшего имеющего татуи­
ровку виде черепахи. Близко знал Балакина Александ­
ра Ивановича. Полковник Серегин».

В ответ была отправлена телеграмма за подписью 
заместителя начальника ГУВД Мосгорисполкома 
генерала Виктора Антоновича Пашковского. Она гла­
сила:

«Ждем понедельник. Просим позвонить майору Ба­
скову...» — и дальше номер домашнего телефона Ба­
скова.

Глава Ц ТРЕТЬЯ 
ЧЕРЕПАХА

Строго рассуждая, родословная решительно всех 
людей на свете, будь то короли или обыкновенные зем­
лепашцы, растет из одного корня. Он уходит в глубину 
веков, а если все же допустить, что прародителями че­
ловеческими были Адам и Ева, то у коронованных особ 
вообще нет никаких оснований чваниться своей родови­
тостью. Самое большее, чем они могут гордиться, — 
так это предприимчивостью своих ближайших предков, 
умевших делать карьеру. А если принять во внимание, 
что карьеры венценосцев, как правило, делались с при­
менением весьма сомнительных средств, то их потом­
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кам более приличествовало бы не гордиться, а испыты­
вать острый стыд, однако этого почему-то не бывает.

Большинство честных, работящих людей знают свою 
родословную в лучшем случае до прадеда и прабабки, 
но это вовсе не означает, что все они — иваны, не по­
мнящие родства. Это означает, что их личная родо­
словная растворена в истории народа. А общая народ­
ная память надежнее любых метрических выписок. 
У Твардовского очень верно сказано: «Мы все — почти 
что поголовно — оттуда люди, от земли, и дальше деда 
родословной не знаем: предки не вели...»

Правда, у каждого наступает в жизни такой мо­
мент, когда хочется пробиться в глубь прошлого ниже 
того пласта, где лежат прадедовы кости. Но если у 
человека есть дети и внуки, то он больше думает о 
потомстве, а о предках — лишь мимолетно, и в этом за­
ключен глубокий благословенный смысл...

...Так размышлял Анатолий Иванович Серегин под 
плотный ровный гул двигателей самолета Ил-62, полу­
лежа в откинутом кресле и закрыв глаза, на высоте 
девять тысяч метров. У него была давно укоренившая­
ся привычка: если он о чем-нибудь задумывался, то 
обязательно старался определить начало той цепочки 
ассоциаций, которая привела его именно к этому пред­
мету, а не к какому-нибудь другому. Вот и сейчас он 
спросил себя: с чего это вдруг ему в голову пришла 
мысль о родословных? Стал докапываться, раскручи­
вать в обратном порядке и нашел.

Летел он в Москву по делу, в котором фигурировал 
Сашка Балакин и, как говорило ему предчувствие, дру­
гой его друг детства. Все трое были они равны, что на­
зывается, по происхождению и сделаны вроде бы из 
одного теста, а взять хотя бы его, Серегина, и Балаки­
на... Уходили они во взрослую жизнь из общего гнезда 
и вот разошлись, как две линии, прочерченные из одной 
точки под тупым углом. От происхождения, вероятно, 
и перешла его мысль к родословной...

Анатолий Иванович Серегин в свои пятьдесят пять 
лет не испытывал потребности добираться до самых 
корней собственного генеалогического древа. Во-пер­
вых, потому, что у него росли уже два внука, и, соглас­
но его же разумению, ему следовало заботиться о бу­
дущем. Во-вторых, у начальника областного управления
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внутренних дел нет времени копаться в материях, ко­
торые он сам называл потусторонними.

Однако историю своего рода полковник милиции Се­
регин знал хорошо (в согласии с его самодеятельной 
теорией — до прадеда включительно) и старался, что­
бы его сын и дочь тоже ее запомнили. Он питал тай­
ную надежду, что и внуки его узнают ее из уст своего 
деда, — ведь им уже по три года, а Серегин рассчи­
тывал еще пожить лет, скажем, десяток, хотя сердце 
порой и пошаливает.

Прадед его родился где-то между 1815-м и 1820 го­
дом и был крепостным пензенского помещика. Он ста­
вил избы, клал печи, ладил сани и коляски. В 1857 го­
ду Никита Серегин получил вольную — за то, что вы­
нес из горящего помещичьего дома господских детей. 
Как говорил полковнику Серегину его дед, Дмитрий 
Никитич, об этом имелся документ, да потерялся где- 
то. Дед держал лавку скобяных товаров в Благове­
щенске — следовательно, был уже, так сказать, пред­
ставителем мелкой буржуазии. А отец, Иван Дмитрие­
вич, окончив реальное училище, в 1914 году вступил в 
Российскую социал-демократическую рабочую партию 
и стал профессиональным революционером.

Об отце своем полковник Анатолий Иванович Се­
регин мог бы поведать много — не хватит времени рас­
сказать и сотую долю, пока реактивный лайнер летит 
от зауральского города до Москвы. Если же отмечать 
только ключевые события, довольно будет нескольких 
строк. В 1934 году Ивана Дмитриевича назначили на­
чальником цеха на металлургический завод в городе 
Электрограде, где ему дали двухкомнатную квартиру 
в двухэтажном бревенчатом доме — первую в его жиз­
ни отдельную квартиру. Его сыну Анатолию было тогда 
десять лет.

Осенью 1941 года часть завода, в том числе цех 
Серегина, эвакуировали на восток, и из этой части 
вырос во время войны самостоятельный завод, дирек­
тором которого до самой своей кончины, до 1969 года, 
был Серегин.

Анатолия Серегина, родившегося в 1924 году, при­
звали в армию в сорок втором. Анатолий бредил и гре­
зил разведкой, что было наивно для стриженного, «под 
ноль» и еще не начавшего бриться новобранца. Но же­
лание его почти осуществилось — с маленькой поправ­
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кой. Он попал в ОМСБОН — Отдельную мотострелко­
вую бригаду особого назначения.

Серегина научили подрывному делу и еще многому, 
что необходимо уметь диверсанту, действующему в глу­
боком вражеском тылу. Потом, в начале 1943-го, их 
сбросили на парашютах в одном из районов Правобе­
режной Украины, и полтора года Анатолий ходил по 
тылам оккупантов, рвал рельсы, бензосклады, миниро­
вал шоссейные дороги. Всякое бывало — и бои в окру­
жении, и ночные налеты на железнодорожные станции, 
и быстрые отходы перед подавляющими силами кара­
телей, когда невозможно даже схоронить убитых дру­
зей. Анатолия ранило три раза, но ему везло — пули 
попадали в ноги, и только в мягкие ткани. Его награ­
дили орденом Славы III и II степени и медалью 
«За отвагу».

В декабре 1945-го его демобилизовали, как имею­
щего три легких ранения, и он уехал в Сибирь, домой, 
к отцу с матерью. До осени 46-го отдыхал (вернее, за­
ново проходил десятилетку — по учебникам, по школь­
ным своим тетрадям), а осенью поступил на юридиче­
ский факультет Московского университета — приняли 
его вне конкурса, демобилизованным тогда установи­
ли льготы. С этого момента биография его во многом 
напоминает биографию майора Баскова, но с учетом 
семнадцатилетней разницы в возрасте...

Так что, можно сказать, не совсем случайно судьба 
свела их в аэропорту Домодедово, где майор Басков 
встречал полковника Серегина.

Как они условились накануне по телефону, майор 
ждал Серегина в комнате милиции.

Когда поздоровались и назвали себя по фамилии, 
Басков, увидев, что Серегин держит в руке довольно 
тощий портфель, несколько удивленно спросил:

— Вы вот так, налегке, товарищ полковник?
— Меня зовут Анатолий Иванович, — улыбнувшись, 

сказал Серегин. Ему хотелось сразу задать нужный 
тон, показать, что он тут не начальник, а товарищ 
Баскову. — Я ненадолго.

— Извините, Анатолий Иванович, я подумал: если 
ваши предположения окажутся верными... Ну, насчет 
пострадавшего... с черепахой...

— Тогда я вам действительно буду полезен, тогда 
придется задержаться... Ну да ничего, — Он похлопал
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по портфелю. — Пара белья и рубаха у меня есть. 
А костюм, как видите, новый, чувствую себя в нем, как 
пес в наморднике.

Баскову сделалось легко с этим незнакомым чело­
веком, старше его и летами и званием.

— В таком случае прошу, Анатолий Иванович. — 
Басков толкнул дверь, пропуская Серегина впереди се­
бя, и они пошли к ожидавшей их машине.

Шагая сбоку и чуть позади, Басков оглядел пол­
ковника, который, видно, и вправду испытывал неуют­
ность в своем необношенном, с иголочки, синем костю­
ме. Он был на полголовы выше Баскова и немного 
грузноват; волосы, еще густые, из-за седины были цве­
та перца с солью; лицо странно не гармонировало с 
фигурой — при такой комплекции, кажется, полагались 
бы круглые твердые щеки и мясистый подбородок, а 
меж тем лицо у Серегина было сухое.

В общем, внешность полковника по первому впечат­
лению внушала Баскову симпатию. А главное — ему 
понравилось, как это он сказал своим глуховатым, низ­
ким баритоном про пса в наморднике...

— Вы чего это меня сопровождаете? — добродуш­
но-насмешливо сказал Серегин. — Я же не знаю, куда 
идти.

— Еще раз извините, Анатолий Иванович. — Бас­
ков зашагал вровень.

— Вас как зовут?
— Алексей.
— А по батюшке?
•— Можно без батюшки.
— Ну быть посему, так удобнее.
Басков подумал, что ведет себя с этим симпатич­

ным полковником примерно так, как Марат с ним, Ба­
сковым, но не почувствовал при этом укола своему 
самолюбию. Он и переднюю дверцу машины открыл пе­
ред Серегиным с удовольствием. Но Серегин, поздоро­
вавшись с шофером, сказал:

— Давайте на заднее... Попросторнее...
Машина выскочила на шоссе и покатила к Москве.
— Номер в гостинице вам забронирован* — сказал 

Басков.
— Где?
— «Будапешт»,
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— Это хорошо... Недалеко... — Серегин имел в ви­
ду, что недалеко от Петровки, 38. — Живал там...

— Значит, сейчас прямо туда, а завтра... — начал 
было Басков, но Серегин мягко перебил его:

— А что мне там делать? Сколько сейчас по-мо­
сковски?

— Ровно пятнадцать.
— Вот видите, я на запад летел, четыре часа вы­

гадал. Надо употребить их на пользу. — Он показал 
Баскову свои наручные часы, на которых часовая 
стрелка упиралась в цифру семь. — Кстати, переве­
дем-ка их.

— Но вам отдохнуть не мешает.
Серегин провел тыльной стороной руки по подбо­

родку.
— Не устал... А вот щетинку срубить действительно 

не мешает. Я ведь брился, если по-московски, в три ча­
са ночи, а по-нашему в семь утра.

Басков предложил:
— Знаете что, Анатолий Иванович, поедемте ко 

мне. Сын на даче, жена на работе. Побреетесь, переку­
сим малость, машина нас подождет..,

Серегин согласился:
— Ну что ж, годится.
— На Новослободскую, Юра, — сказал Басков 

шоферу.
Басков понял, что с полковником Серегиным ему 

работать будет легко и просто.
...На бритье и обед ушло полчаса.
— Ну пора зарплату отрабатывать, — сказал 

Серегин, вставая из-за стола. — Спасибо за хлеб- 
соль.

— С чего начнем?
Серегин кивнул на груду тарелок в раковине.
— Посуду помыть надо.
— Жена управится.
Серегин серьезно посмотрел на Баскова.
— Я хотел бы взглянуть на пострадавшего.
— Там ведь, Анатолий Иванович, лицо — в 

крошку.
— Имею в виду наколку...
Без четверти шесть они, одетые в белое (даже ноги 

в белых полотняных бахилах), вошли в палату, где 
лежал пострадавший.
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Нет, лежал — сказано неправильно. Он был подве­
шен в воздухе на некоем подобии гамака, растянуто­
го между четырьмя никелированными металлическими 
стойками. Обритый череп блестел, как старый пожел­
тевший бильярдный шар. Укрытое до пояса простыней 
тело с обнаженным торсом было обвито разноцвет­
ными эластичными трубками, тонкими, как телефонный 
провод, и толщиной в мизинец. Трубки и трубочки змеи­
лись от ног из-под простыни, от рук, лежавших вдоль 
тела. Три трубочки, короткие, как стержень шариковой 
ручки, торчали из того запекшегося месива, которое 
должно было называть лицом, — две на месте ноздрей 
и одна на месте рта. В изножье стоял пульт, напоми­
навший приборную панель автомобиля, на нем горели 
красные, желтые, зеленые глазки индикаторов. В углу, 
подобный торпеде, тяжко утвердился голубой баллон 
с кислородом. Пахло лекарствами и чуть ощутимо 
кровью.

В общем, зрелище было не для слабонервных. Но 
те, кто пришел сюда сейчас, видали, увы, и не такое. 
Они были невозмутимы.

Серегин обернулся к сопровождавшему их доктору 
и тихо, словно боясь разбудить спящего, спросил:

— Можно мне поглядеть?.. Левую руку...
— Больше всего мы боимся инфекции, — так же 

тихо ответил доктор. — Но вы почти стерильны... Толь­
ко недолго...

Серегин приблизился к гамаку, присел на корточки 
и посмотрел на запястье левой руки казавшегося без­
дыханным человека — он лежал левым боком к во­
шедшим.

Синяя черепашка величиной с грецкий орех, с пан­
цирем в клеточку, как шахматная доска, с затушеван­
ными всплошную лапами, головой и хвостиком, ползла 
от кисти к локтю по лимонно-желтой, истончившейся 
коже.

Серегин поманил доктора и Баскова.
— Прошу вас, на минутку.
Они подошли, наклонились.
Серегин показал на полусжатую левую кисть па­

циента и сказал доктору:
— Мне надо посмотреть на указательный палец.
— Это нетрудно, — сказал доктор и расправил 

кисть.
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Серегина интересовала первая фаланга указатель­
ного пальца.

— Вот, видите шрамик? — прошептал он Баскову.
На первой фаланге белела тонкая нитка шрама, ско­

бой охватывавшая палец от основания ногтя до центра 
подушечки.

Доктор пригляделся внимательнее и сказал:
— Очень давняя травма. Вероятно, в детстве.
Серегин выпрямился, довольный:
— Совершенно верно, доктор. Это было еще до 

войны. Спасибо, мы пошли.
В коридоре Басков спросил у доктора:
— Как он?
— Вы знаете, будем надеяться на лучшее. Очень 

здоровое сердце.
— В медицинском заключении есть печальные вы­

воды...
— Относительно паралича и прочего? — уточнил 

доктор.
— Да.
— Сейчас невозможно предсказать, но, видите ли, 

в нашей практике бывали случаи и тяжелее, однако 
все постепенно компенсировалось.

— Благодарим вас, доктор...

В машине Серегин долго молчал. И сигарету, пред­
ложенную Басковым, взял и прикурил, не поблагода­
рив. На несколько минут он совершенно преобразился, 
потеряв всю свою добродушную общительность, словно 
недолгое пребывание там, в палате, что-то переключило 
в нем на совсем другую волну.

— Вот как оно бывает в жизни, — наконец прервал 
молчание Серегин.

Он вздохнул при этом так печально, что Басков 
не решился задавать соболезнующие вопросы. Подъез­
жали к Белорусскому вокзалу, нужно было решать, 
куда теперь ехать, поэтому он задал чисто деловой 
вопрос:

— Что дальше, Анатолий Иванович?
— У вас дело Балакина на руках? — спросил Се­

регин.
— Да.
— Вообще-то в министерство бы заглянуть надо,
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повидать кое-кого, но это и после можно... Поедем-ка 
к вам.

— Но вам устроиться надо, Анатолий Иванович.
— Давайте сначала на Петровку, а?
На площади Маяковского они свернули влево и по­

ехали по Садовому кольцу. Баскову не терпелось спро­
сить, что выведал полковник, когда рассматривал ле­
вую руку раненого. Но он считал нетактичным начи­
нать первым разговор на эту тему. Должно быть, пол­
ковник Серегин, как и он сам, Басков, не любит торо­
питься с заключениями. Но вот и приехали...

Войдя в кабинет, Серегин скинул пиджак.
Басков открыл сейф, достал дело Балакина и по­

ложил его на стол.
— Садитесь на мое место, Анатолий Иванович, а я 

чайку попробую организовать.
Серегин, закурив, долго глядел на папку. Потом 

раскрыл, но читать не стал — его интересовали фо­
тографии.

Басков вернулся с подносом, на котором стоял боль­
шой фаянсовый чайник, два стакана и вазочка с са­
харом.

— Налить, Анатолий Иванович?
— Угу, спасибо. — Серегин все смотрел на фотогра­

фию, изображавшую Балакина, каким он был десять 
лет назад, когда совершил ограбление в Московской 
области и был разыскан сотрудниками областно­
го УВД.

Басков налил чаю полковнику и себе, сел к ма­
ленькому столику, спросил:

— Узнали?
— Он, Сашка Балакин, Сашка Брысь. Славный был 

парень. — Серегин положил в стакан два кусочка са­
хару и, помешивая ложечкой, сказал задумчиво: — Ин­
тересная все-таки система — человек...

— В каком смысле?
— Я говорю, вроде машины времени. Поглядишь на 

старика, и можно представить, каким он был в пятна­
дцать лет. И наоборот: видишь мальчишку и угадыва­
ешь, каким он будет в старости. А уж если знаком был 
в детстве — через сто лет не спутаешь... Яблочко ру­
мяное высохнет на ветке, а все равно яблочко...

Басков достал из сейфа паспорт Балакина, дал Се­
регину.
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— Это в прошлом году...
Серегин взглянул на фотокарточку, сказал:
— И тут похож... — И после долгой паузы доба­

вил: — Вот теперь могу вам сообщить имя пострадав­
шего: Игорь Шальнев, а по отчеству Андреевич... От­
ца его я тоже знал, и мы, ребята, звали его дядей 
Андреем...

Наступило долгое молчание, как часом раньше в 
автомобиле. Оба они, Серегин и Басков, понимали, что 
сказанное, может быть, самый важный момент в де­
ле о происшествии на бульваре Карбышева.

— А почему вы обязательно палец хотели посмот­
реть, Анатолий Иванович? — задал Басков вопрос, ко­
торый ему хотелось задать еще по дороге из больницы.

Серегин улыбнулся устало.
— Черепашек на руках и на прочих частях тела 

можно много найти, а такой рубчик на пальце — штука 
уникальная, особенно в сочетании с черепашкой, и из­
вестен он из ныне живущих только мне да, пожалуй, 
Балакину, если он еще топчет землю.

— Мне лично такие татуировки встретились впер­
вые... Правда, две в один день.

Серегин отстегнул запонку на левой манжете, за­
катал рукав.

— Могу пополнить вашу коллекцию, молодой че­
ловек.

Басков с нескрываемым изумлением смотрел на ру­
ку полковника. Бледно-синяя черепаха — точно такая 
же, как у пострадавшего, имя которого он только что 
узнал, — ползла от запястья к локтю.

— Удивляетесь? — спросил Серегин, вдевая за­
понку.

— Третья черепаха за три дня...
— Вот почему я палец должен был увидеть.
Басков встал, прошелся от окна к двери и обратно.
— Повезло мне, Анатолий Иванович, первый раз в 

жизни так везет.
— Это везение, молодой человек, было заложено 

еще в тридцать седьмом году, — иронически, как бы 
возражая, сказал Серегин. — А вот у него, у Игоря, 
сестренка была... Если жива-здорова, да разыскать 
ее — вот тогда действительно повезет.

— Главное — он бы в порядок пришел.
— Ну врач же дает надежду.
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— А вы, Анатолий Иванович, последний раз давно 
Шальнева встречали?

— В сорок первом году.
Басков присвистнул: мол, что тут толку?
— Но зато мы знаем, откуда танцевать, — сказал 

Серегин.
— Конечно, Анатолий Иванович! — воскликнул Ба­

сков. Положительно, он уподоблялся Марату. Извиня­
ло его лишь то, что он был сейчас необычно для себя 
возбужден оттого, что так удачно все повернулось с 
появлением полковника Серегина.

Серегин меж тем допил чай и закурил.
— Давайте запишем, и я пущу все это в работу, — 

сказал Басков.
Серегин уступил ему место за столом и, прохажи­

ваясь, по кабинету, начал диктовать, а Басков писал.
— Шальнев Игорь Андреевич, двадцать четвертого 

года рождения. По сорок первый год проживал в горо­
де Электрограде. Окончил электроградскую среднюю 
школу. С мая сорок первого по октябрь работал кор­
ректором в городской газете.

— Извините, Анатолий Иванович, из чистого любо­
пытства: откуда вы так точно знаете — с мая по ок­
тябрь? — невольно перебил Басков.

— Цех отца эвакуировали из Электрограда семна­
дцатого октября. Я тоже уехал. А до отъезда мы с 
Игорем виделись каждый день. В одном доме жили.

— Понятно. Пишем дальше.
— Шальнева Ольга Андреевна. Год рождения три­

дцать четвертый или тридцать пятый. В октябре сорок 
первого училась в школе. — Серегин задумался на ми­
нутку, а потом добавил: — Была у них няня, звали 
ее Матреной... Да вряд ли... Она и тогда уже старень­
кая была... Вряд ли жива... Да и фамилию ее не 
знаю...

Прежде чем уйти, чтобы отправить по телетайпу эти 
ценные для розыска сведения, Басков задал вопрос, как 
говорится, не по существу:

— А про черепах, Анатолий Иванович, расска­
жете?

— Э-э, Алеша, это длинная история... — Серегин 
потянулся, взглянул на часы. — По-нашему уже 
час ночи... Устройте меня в гостиницу, а завтра по­
толкуем.
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— Портфель-то ваш у меня дома остался.
— Ничего, бритву бы только взять... А впрочем, 

утром в парикмахерской побреюсь.
Басков вернулся быстро, вызвал машину, довез Се­

регина до «Будапешта», дождался, пока он оформился 
у администратора, и поехал домой. Они договорились, 
что полковник придет в МУР в одиннадцать часов 
утра.

На следующий день, во вторник, 24 июля, поступило 
сообщение из Электрограда, в котором говорилось, что 
Шальнев Игорь Андреевич, 1924 года рождения, был 
призван на службу в Военно-Морской Флот 10 октября 
1942 года. Служил на Балтийском флоте, в Ленингра­
де, затем в стрелковых частях Ленинградского фронта. 
Демобилизован в связи с ранениями в ноябре 1945 го­
да («Как я», — сказал Баскову полковник Серегин). 
В декабре 1945 года поставлен на учет Электроград- 
ским горвоенкоматом, снят с учета в 1957 году. Отбыл 
в неизвестном направлении.

Работал в городской газете «Знамя труда», сначала 
корректором, последние пять лет — фотокорреспонден­
том. Жил по адресу: ул. Красная, д. 6, кв. 4. Был 
женат на гражданке Мучниковой Антонине Ивановне,
г. р. 1935, от брака с нею имел сына. В 1957 году брак 
расторгнут.

Шальнева Ольга Андреевна, 1935 года рождения, 
проживает в Электрограде по адресу: проспект Радио,
д. 11, кв. 32; работает преподавателем русского языка 
и литературы в средней школе № 2.

Большего трудно было ждать при первых шагах 
дознания...

Вечером Басков напомнил Серегину о его обещании 
рассказать про черепах.

— Хорошо, — согласился полковник. — Пойдем в 
гостиницу...

В номере умылись, сбросили с ног башмаки, сели в 
кресла за круглый столик, и Серегин начал свой дол­
гий рассказ.

Ночь за окном стояла душная, а в номере была 
приятная прохлада.

8 О. Шмелев ИЗ



Глава Ш  ВОСПОМИНАНИЯ 
В ЛЕТНЮЮ НОЧЬ

— Странные бывают фантазии у людей, которые 
названия улицам дают, — так начал свой рассказ Се­
регин.

— Когда отца назначили начальником цеха на заводе 
«Электрометалл», мы переехали в Электроград, и отцу 
дали двухкомнатную квартиру на улице Красной, Чест­
ное слово, я еще тогда удивился, хотя было мне всего 
девять лет, почему это она Красной называется. И ма­
лому ребенку на слух понятно: красная —■ это уж са­
мая лучшая. Красная площадь, например. А тут не 
поймешь что.

Представьте себе восемь двухэтажных домов. Сруб­
лены из суковатых бревен. Стоят в ряд, и все с чет­
ными номерами, нечетных нет, на нечетной стороне — 
сараюшки, которыми владеют жители пятиэтажных 
кирпичных зданий, а здания считаются уже по другой 
улице. Сама Красная — просто полоса кочковатой се­
рой земли с канавами по бокам. Вход в дома не с 
улицы, а с задворок. Против каждых двух домов — 
длинный дощатый сарай. Между прочим, это были за­
мечательные сараи. Внутри они разделялись перегород­
ками на шестнадцать клетей, и у каждой клети своя 
дверь — восемь с одной стороны, восемь с другой. 
По числу квартир, потому что дома были восьмиквар­
тирные. В сарае держали дрова или уголь, а многие 
ставили себе кровати, и летом это было вроде дачи. 
Чердака сараи не имели, перегородки — высотой метра 
в два с половиной. Так что при желании можно устраи­
вать общие собрания жильцов, не слезая с кровати, а 
нам, мальчишкам, удобно было подглядывать, что по­
делывают соседи.

Получается, ругаю я нашу улицу, но это не так, 
только поначалу нос воротил. Оно и понятно, мы же в 
Москве жили, на Малой Бронной. В двенадцатиметро­
вой комнате вчетвером, но все равно — столица.

Нет, улица наша была, извините за игру слов, не 
красная, а даже прекрасная,
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Не понравилось мне с непривычки, что завод день и 
ночь шумит, а он вот, рядом, двести метров. Пыхтит, 
грохочет, а когда работает в кузнечном цехе главный 
молот — в окнах стекла дребезжат, в шкафу посуда 
звякает. Но быстренько привык, под этот молот даже 
отец быстрее засыпал — сам мне так говорил, а в пер­
вые дни сильно раздражался...

Перебрались мы в Электроград в тридцать четвер­
том, летом **— в июне или июле. Поселились в доме 
номер шесть, и квартира номер шесть, на втором эта­
же. Дедушка мой тогда уже умер, на троих шикарная 
была квартира, у меня отдельная комната. Помню, 
мать ходила такая счастливая, полы скребла, обои 
клеила, чистила-блистила.

Но я тосковал. Оглядываюсь день, другой — ребят- 
одногодков никого, и вообще пацанов нет, как будто 
тут одни взрослые живут. Оказалось, все в пионерлаге­
ре до сентября.

Мне идти в четвертый класс, школа была тогда одна 
на весь город, так что я, можно сказать, входил сразу 
в городское общество. Но первым знакомцем сделался 
сосед по дому, из четвертой квартиры, Игорь Шаль­
нев. Отец у него работал бухгалтером на заво­
де. Мы были ровесники, и он тоже в четвертый пе­
решел, и потом мы за одной партой сидели семь 
лет.

Сошлись мы без всякой подготовки. Я как-то утром 
по лестнице спускался, скрипучая такая лестница, а он 
из своей квартиры вышел с кружком от конфорки с ку­
хонной плиты и железным прутом с крючком на кон­
це — была тогда мода катать кружки и обручи по тро­
туарам. Левой рукой задашь обручу начальную ско­
рость, подцепишь его крючком и катишь, а он звенит. 
Если человек семь кучкой обручи катят — целый ор­
кестр, приятно слушать.

Увидел он меня, и спрашивает:
— У нас живешь?
— В шестой квартире.
— Ты кто?
— Толя Серегин, — говорю.
— Это тебя так мама-папа зовут, а взаправду как?
Я сообразил, о чем он, отвечаю:
— Серьга. — Так меня в Москве на Малой Брон­

ной прозвали.
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В те времена все ребята поголовно клички имели, 
по большей части от фамилии. Он говорит:

— Я — Эсбэ.
— А что это — Эсбэ?
— Справочное бюро — сокращенно. Я все знаю.
Ну я, конечно, не очень-то поверил, москвичу баки

забить — голову заморочить — не так-то просто, но 
вообще-то скоро обнаружилось, что он действительно 
знал много таких штук — мне и не снилось. Он пока­
зывает свой крючок и конфорочный диск, спрашивает:

— Умеешь?
— Нет, — признаюсь.
— Айда, покажу.
Он повел меня на ту улицу, где кирпичные дома 

стояли, — это центральная улица была, Горького, как 
в Москве. Только на ней асфальт и имелся.

За час освоил я это дело, и поговорили мы о том 
о сем. Он, между прочим, спросил, есть ли у меня 
поджига, а я и не слыхал, что это такое.

— Эх ты, Серьга! — сказал мне Эсбэ, как больно­
му. — Хочешь быть жертвой, да?

Я не ведал, что значит стать жертвой, даже слова 
такого никогда не встречал, поэтому, чтобы не выдать 
своего невежества, задал неопределенный вопрос:

— Почему?
— Без поджиги тебя кто хочешь может подстре­

лить. Айда!
Он повел меня к сараям и там, в закутке, вынул из 

кармана своих штанов револьвер, ненастоящий, конеч­
но, но очень красивый — глаз не оторвешь.

— Это браунинг, — говорит. — У меня есть еще 
маузер, вот такую доску с двадцати шагов насквозь 
пробивает, и пуля улетает дальше. — И показывает 
пальцами — доска получается сантиметров пять тол­
щиной.

Я уже освоился с ним немного и подначиваю:
— За горизонт улетает?
Оказалось, напрасно подначивал.
У Эсбэ уши сделались розовые — оскорбился. До­

стает из другого кармана коробок спичек, прилаживает 
одну спичку к револьверу — там на деревянной рукоят­
ке маленькая скобочка из стальной проволоки, спичка 
втыкается так, чтобы головка легла на прорезь, сделан­
ную в казенной части ствола.
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— Отойди! — командует.
Я стал у него за спиной. Он чиркнул коробком по 

спичке, вытянул руку, и тут как бабахнет — в ушах 
зазвенело.

Стрелял он в стенку сарая шагов с семи. Доска бы­
ла не в пять сантиметров, но в два сантиметра — это 
как минимум.

Продул небрежно дуло (мы ствол дулом называ­
ли), подошел к стенке, ткнул пальцем и приглашает 
меня этак сквозь зубы:

— А ну смотри.
Я посмотрел: дырка, аккуратная такая. Он говорит:
— Понял? А у маузера дуло в два раза длинней.
Теперь, наверно, уже у меня уши покраснели и вид

был как у оплеванного, потому что Эсбэ поглядел на 
меня и сжалился.

— Ладно, — говорит, — тебе нужно сделать поджи­
гу. У меня есть трубка — во! — Он оттопырил вверх 
большой палец правой руки, а тремя пальцами левой 
как бы посыпал его сверху — это означало «на боль­
шой с присыпкой», по-нынешнему —* высший сорт или 
товар повышенного спроса, что ли.

Мы пошли в наш общий длинный сарай, в клеть под 
номером четыре, и первым долгом он показал мне свой 
маузер, который извлек из тайника в углу, за полен­
ницей душистых колотых дров. Это была, уверяю вас, 
замечательная вещь.

К обеду я тоже был вооружен браунингом. Изгото­
вил его Эсбэ, но я наблюдал внимательно и так освоил 
процесс производства, что позже сам стал порядочным 
оружейным мастером.

Очень вкусно выходило все у Эсбэ. Материалов и 
инструментов было в специальном ящике множество.

Он сам остался доволен своей работой, а обо мне и 
говорить нечего. Но Эсбэ на этом не остановился. До­
стал из ящика два коробка спичек и начал обструги­
вать серу о дуло — она падала в ствол. Потом высы­
пал серу на клочок газеты, вынул из ящика заткнутый 
тряпочкой винтовочный патрон, из него отсыпал не­
множко пороха и смешал его с серой, а смесь ссыпал 
в ствол. Из газетной бумаги слепил пыж, загнал его ко­
ротеньким шомполом в ствол, легонько утрамбовал. 
Потом вынул из ящика мешочек — в нем оказались 
самолитные свинцовые пули самых разных калибров.
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Он выбрал подходящую, опустил в ствол, загнал еще 
один пыж и сказал:

— Сейчас попробуем.
Мы пошли через болотце, лежавшее сразу за сараем, 

к заброшенной будке, неизвестно зачем стоявшей посре­
ди огромного пустыря.

Эсбэ, как в первый раз, велел мне стать у него за 
спиной и выстрелил по будке. Смятую пулю мы оты­
скали внутри, и Эсбэ протянул мне поджигу.

— Хороший браунинг, — авторитетно объявил он 
при этом.

Мы вернулись в сарай и зарядили оба браунинга. 
Обстругивал я спички и размышлял. И выходило так, 
что все знаменитые затеи Тома Сойера — просто дев­
чоночьи игрушки. Эсбэ, пока мастерил браунинг, кое- 
что рассказал про город и его малолетних и уже не 
очень малолетних обитателей, обрисовал расстановку 
сил. Тут по-настоящему пахло порохом, без всяких 
шуток.

Дело вот какое.
По другую сторону железной дороги строился еще 

один большой завод, народу там было если и помень­
ше, чем по эту, то ненамного. Стройка существовала 
самостоятельно и как бы не входила в состав города. 
Из-за чего возник конфликт между стройкой и горо­
дом, толком никто уже не помнил, но, в общем, пред­
лог был мелкий. Стороны не тревожили друг друга, по­
ка не нарушалась граница, то есть городские не могли 
безнаказанно перейти через железную дорогу на тер­
риторию стройки, и наоборот. Но раз, а иногда и два 
раза в год, обязательно летом, происходили генераль­
ные сражения на обширном поле километрах в двух от 
города.

День битвы устанавливался по договоренности меж­
ду атаманами двух войск. Атамана нашего войска зва­
ли Ватула, ему было лет двадцать.

На вооружении у нас имелись поджиги, рогатки, из 
которых стреляли шариками от подшипников, а для 
ближнего боя — ножи. Но главное не это. Хотите верь­
те, хотите не верьте, у нас была настоящая пушка на 
колесах, маленькая и старенькая, но настоящая. 
Ее унесли с заводского шихтового двора, избавив таким 
образом от переплавки в мартеновской печи. Она, 
правда, не стреляла за отсутствием снарядов, но на по­
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ле боя ее выкатывали, а после опять прятали в укры­
тие, в какой-то погреб, о котором знали только не­
сколько человек.

Мне лично пришлось участвовать в трех битвах, и 
однажды я получил ранение — шариком из рогатки 
мне так закатили в лоб, что я потерял сознание. Оч­
нулся, гляжу в небо, как князь Андрей, а шум битвы 
уже далеко — наши врагов разгромили и обратили в 
бегство. Вообще мы всегда одерживали победу, хотя 
раненых и у нас бывало много. Меня, можно сказать, 
вынес с поля боя Эсбэ, довел до амбулатории, и там 
мне промыли рану, залили йодом и наложили скрепки...

Можно спросить: куда же смотрела милиция? А ку­
да ей смотреть, если на весь город было милиционеров 
человек пятнадцать, а вооруженных сорванцов — под 
тысячу. К тому же Д и Ч — день и час сражения дер­
жались в строгом секрете. Если бы кто проболтался —1 
на городском кладбище прибавилась бы свежая мо­
гила.

Вы не подумайте, будто были мы какими-то отпе­
тыми бандитами. Ничего подобного! В школе все шло 
чин чином, учились нормально и в пионерском строю с 
барабаном ходили, хотя круглых отличников, конечно, 
презирали. Кто старше, после семнадцати — в аэро­
клуб рвались, на планерах летали, а значки «Вороши­
ловский стрелок» и ГТО считались чуть не орденом. 
На каждой улице существовали своя тесная компания 
и свой атаман, иногда возникали междоусобицы, и до­
вольно жестокие, но главный закон был — лежачего 
не бить, это соблюдалось свято. И вина мы не пили. 
Но так уж завелось: в школе паинька, а после уро­
ков — совсем иное дело. Время было голодное, далеко 
не каждая семья хлеб с маслом ела, больше все марга- 
ринчик. Мы на базаре шарап устраивали. Скажем, 
стоит тетка, яблоками торгует. Один подходит, дергает 
мешок снизу, яблоки раскатываются, тетка вопит: «Ка­
раул, грабють!», а мы суем кто сколько за пазуху — и 
деру. А уж подойти к мешку с семечками, схватить 
горсть и удрать — тут вообще никакой доблести. Ни­
куда не годится, конечно, я бы за такие штуки собствен­
ному сыну не то что уши надрал, но что поделаешь —• 
шпанистые у нас коноводили...

Если говорить о деньгах, то их у большинства ребят 
никогда не бывало. Редко кому, как мне и Игорю
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Шальневу, родители полтинник на кино давали. Един­
ственный источник дохода был утиль. Тогда по улицам 
ездили старьевщики — приемщики на больших фурго­
нах, битюгами запряженных. Принимали тряпки, кости, 
фарфор, бутылки, а дороже всего шла медь. Взамен 
предлагались свистульки глиняные, разные пищалки 
типа «уйди-уйди», ландрин в железных коробках, а са­
мым дорогим приобретением считался пугач и пробки 
к нему, которые в упаковке походили на соты с медом, 
и старьевщик аппетитно так отламывал от большой 
плитки малые куски. Но пугачи брали только мамень­
кины сынки, а тому, кто был вооружен поджигой, они 
ни к чему. Мы с Эсбэ сдавали утиль за деньги.

А у Эсбэ имелась еще одна статья дохода, связан­
ная с известным риском, — он делал л  продавал взрос­
лым хоккейные клюшки.

До войны в шайбу не играли, даже не слыхали про 
такую игру. Только в мячик, или в шарик, как мы вы­
ражались. Обычно все, кто играл в футбольных коман­
дах, и взрослые и пацаны, зимой в том же точно соста­
ве выходили на лед. И на тех же местах. Футбольный 
инсайд и в хоккее оставался инсайдом, хавбек — хав­
беком и так далее.

Фабричные клюшки надежностью не отличались. 
Поэтому настоящие, заядлые хоккеисты старались са­
ми себе делать клюшки, а кто не мог — покупал у дру­
гих. Спрос был большой и постоянный. Особенно цени­
лись клюшки с камышовым клином, а на втором месте 
стоял клин текстолитовый, из нового искусственного 
материала, но они были гораздо тяжелее.

Главная деталь в клюшке — все-таки загиб, ведь по 
шарику не клином бьешь, а загибом.

Лучший материал для загиба — дуга из лошадиной 
упряжи. А где ее возьмешь? Только на конном дворе 
горкомхоза. Там и добывал дуги Эсбэ, в этом и состоял 
риск.

Откуда он научился, до сих пор не пойму, но Эсбэ 
классные клюшки создавал. Именно создавал. Впервые 
я увидел его работу в сентябре, мы уже в школу по­
шли. И был я просто околдован.

Меня что по сию пору удивляет — рос Эсбэ в интел­
лигентной семье, отец бухгалтер, мать инженер, у них 
даже домработница была, а он на все руки мастер. 
Одно с другим как-то не стыкуется»..
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Кстати, нужно о его семье хоть немного рассказать, 
раз уж я о ней упомянул.

Отец Эсбэ, дядей Андреем ребята его звали, был вы­
сокий, стройный, плечистый и носил усы, тонкие, стрел­
ками, которые все называли почему-то офицерскими. 
Слово «офицер» употреблялось тогда только в руга­
тельном смысле, а дядю Андрея соседи уважали и лю­
били за добрый нрав, а все-таки усы считали офицер­
скими. Мать Эсбэ ходила в ту пору с животом, ждала 
ребенка. У них жила домработница Матрена как род­
ная. Маленькая такая, как колобок. Она еще и мать 
Эсбэ нянчила, привезли они ее из Рязани, они все ря­
занские. Безответная такая старушка, вечно хлопотала. 
Замечательный хлебный квас она делала. И морс из 
клюквы варила очень вкусный, иногда мама просила 
ее и для нас сварить, из нашего сырья.

У них под выходной день вечером почти всегда со­
бирались гости, человек по десять, и гуляли допоздна. 
Дядя Андрей на гитаре играл, мать на скрипке, и пе­
ли они дуэтом старинные романсы очень душевно. 
Ну дом-то деревянный, слышимость хорошая, так что 
жили мы как бы внутри музыкальной шкатулки или 
патефона. Моя мама не одобряла такого образа жиз­
ни — из-за беременности мамы Эсбэ. Иной раз с до­
садой скажет: «Ну как она может, в ее-то положении?!» 
А отец мой поддакнет, чтоб угодить ей: «Шумная се­
мейка!» Но чужое веселье отцу не мешало. С дядей 
Андреем они подружились, а его жене он даже целовал 
руку. Жаль Шальневых, печально все сложилось, но до 
этого мы еще дойдем.

Хочу досказать насчет клюшек.
Однажды вечером, уже смеркалось, Эсбэ постучал 

к нам в дверь — звонков тогда не было — условным 
стуком: удар, длинная пауза, удар, короткая пауза, 
удар — длинная пауза и еще два таких удара — это 
по азбуке Морзе на флоте означает общий вызов. 
Мы флажную и буквенную телеграфную азбуку выучили 
в неделю и договорились пользоваться между собой. 
Выхожу, он шепчет: «Ты не трусишь?» Кто же себя 
трусом назовет? Говорю: «Что надо делать?» Шепчет: 
«Надень тапки, через десять минут — за сараем». Мы 
пошли к конному двору, и по дороге Эсбэ объяснил 
мою задачу. Я буду ждать у забора, он бросит мне ду­
гу, и я должен быстро утащить ее к нашему сараю.
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Подошли, он поставил меня у забора, на углу, а сам 
испарился. Не знаю, сколько ждал, а потом слышу — 
шмяк на траву. Поднимаю — дуга. На ощупь — глад­
кая, но как бы рябая. Я ее на плечо — и быстрым 
шагом домой. Большая дуга попалась, хотя не очень 
тяжелая. Эсбэ, пожалуй, ее по земле волочил бы: он 
пониже меня был.

На следующий день после школы Эсбэ начал ма­
стерить клюшки. Он проявил великодушие и кое-что 
разрешал делать мне.

Первым долгом мы распилили дугу одноручной пи­
лой пополам в ее вершине, поперек.

Дуга была очень красивая, покрашенная в вишне­
вый цвет, а сверху покрыта лаком. Собственно, лак 
давно облупился, остались мелкие блестки, как чешуя 
у рыбы, которая долго лежала на сухом берегу, но все 
равно дуга пускала зайчики на солнце.

Опилки пахли приятно и были пушистые и легкие 
в горсти.

— Вяз, — сказал Эсбэ. — Это старая дуга.
Из толстой дуги для тяжелых запряжек можно бы­

ло выкроить и восемь загибов, а нам как раз такая и 
досталась, но Эсбэ не любил халтурить, и мы сделали 
шесть.

А происходит это так.
Половину дуги надо распилить вдоль на три части. 

Трудная работа, если учесть, что пилили мы не на вер­
стаке, а на порожке сарая, держа скользкую заготовку 
руками. А вяз потому и вяз, что вязкий. Не один пот 
сошел, пока разделали первую половину на три плаш­
ки. Средняя плашка получилась готовым полуфабрика­
том, а крайние еще требовалось обтесать с одной сто­
роны, чтобы они стали плоскими.

Эсбэ ножом обстругал заготовки, придал им форму 
фабричного загиба и начал доводить сначала драчовым 
напильником, потом бархатным, а потом тонкой наж­
дачной шкуркой. Когда заготовка сделалась нежной, 
словно замша, он достал из ящика фанерный шаблон 
загиба и шилом нанес на заготовку его контур, затем 
лобзиком выпилил по контуру, и оставалось лишь сде­
лать вырез для клина.

Из-под кровати Эсбэ вынул камышовый клин, уже 
совсем готовый, дал мне плитку столярного клея, кон­
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сервную банку, велел развести у сарая костерок и на­
учил, как варить клей.

Я все исполнил по инструкции, а он подогнал клин 
к вырезу на загибе и склеил их. Пока клей сох на за­
жатой в маленькие тиски клюшке, Эсбэ приготовил 
изоляционную ленту, киперную (такая белая широкая 
тесьма, употребляли ее для обмотки и как шнуровку 
для хоккейных ботинок) и клубок свитой в тонкий жгут 
кожаной оплетки.

Потом сочленение было туго спеленато изоляцион­
ной, загиб — киперной лентой, а поверх красиво опле­
тен кожаным жгутом, так что было похоже на заплетен­
ную гриву коня (недаром же загиб из дуги), а ручка 
с торца обита куском толстой кожи и на две ладони от 
торца обмотана той же изоляционкой.

Такие клюшки продавали по полсотни за штуку. 
Если не ошибаюсь, столько же стоили самые лучшие 
мокшановские футбольные мячи, в которые играли коман­
ды мастеров. А харьковские велосипеды, которых тогда 
было раз в сто меньше, чем сейчас автомобилей марки 
«Жигули», стоили двести пятьдесят рублей. Может, на­
счет цен я неточно — подзабылось немного, но, в об­
щем, что-то около этого.

Понятно, что Эсбэ в свои десять лет был вполне 
самостоятельным человеком, брось его, как говорится, 
в любой водоворот жизни — не утонет. Но все же дуги 
не каждый день добывать удавалось и даже не каждый 
месяц. А поймают — родителям позор и суровое обще­
ственное порицание.

В октябре Эсбэ все шесть клюшек пристроил, и мы 
начали пировать. Кино — каждый день. Ситро — пей 
не хочу. Халва — пожалуйста, пока не стошнит.

В школе я был за Эсбэ как за каменной стеной. 
Меня с первого дня приняли в свою компанию самые 
заводилы, потому что я был другом Эсбэ, а его даже 
старшеклассники знали.

Зима с тридцать четвертого на тридцать пятый за­
помнилась на всю жизнь.

Мать Эсбэ родила девочку и умерла при родах. 
Моя мать страшно плакала и кляла себя за то, что 
осуждала ее когда-то. Оказывается, ей нельзя было ро­
жать, врачи запретили из-за сердца, но дядя Андрей 
очень хотел дочку. Дом наш после похорон как-то 
притих, а дядя Андрей стал непохож на самого себя.
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С тех пор я его трезвым не видел, наверно, целый год, 
пока он не женился на молоденькой женщине, которая 
сильно красила губы и курила длинные папироски.

Эсбэ неделю не ходил в школу и не встречался да­
же со мной, сидел в своей комнате при занавешенном 
окне.

Девочку назвали Олей. Вот забыл только, в декабре 
она родилась или в январе.

Во-вторых, той зимой шел фильм «Чапаев». Мы с 
Эсбэ смотрели его сорок три раза — в клубе имени 
Горького, который был, так сказать, культурным цент­
ром города, и везде, где работали кинопередвижки.

Летом я поехал, как и все, в пионерский лагерь, в 
деревню Глухово, и мы с Эсбэ пробыли там две сме­
ны. Поджиги и рогатки мы с собой не брали. Тогда 
все лето играли в Чапаева, и даже когда у нас воен­
ные игры были, мы хоть и охотились официально за 
флагом синих, но между собой все равно оспаривали, 
кому Чапаевым быть, кому Петькой, а кому лысым 
полковником. Анки у нас не было, потому что девчонок 
мы в компанию не принимали. Эсбэ и я были влюбле­
ны, одиннадцатилетние сопляки, в нашу вожатую Таню 
Соломину. Ей двадцать лет, очень красивая была, с 
парашютом прыгала и к тому же ворошиловский 
стрелок. Мы ее слушались. А один раз увидели в 
«мертвый час» — сидит на полянке за столовой и плачет. 
Мы к ней, она обняла нас, смеется сквозь слезы, спра­
шивает: «Вы что, мальчишки?» Эсбэ угрюмо говорит: 
«Кто вас обидел, должен погибнуть». Она так хохота­
ла, что из столовой пришла судомойка Маша. Таня 
нам говорит: «Вы спать должны. «Мертвый час». А ну-ка 
бегом». А жили мы в деревенском доме рядом с пуго­
вичной фабрикой, которая тоже в таком же доме распо­
лагалась, может, немного побольше. Пуговки делали 
довольно ходовые — жестяная тарелочка величиной со 
шляпку желудя, на донышке проволочное ушко, а таре­
лочка накрывалась жестяной же крышечкой, а поверх 
нее цветная бумажка в клеточку, а на бумажку — про­
зрачный целлулоид. Большим успехом пользовались пу­
говицы, а мы их таскали. И вот нас разоблачил стар­
ший вожатый, ему начальник этой фабрики пожаловал­
ся. Устроили у нас в спальне обыск, и больше всего 
пуговиц нашли в подушке у Эсбэ — триста с лишком 
штук, почти недельный план всей фабрики, на которой
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работали четыре старушки. Нас не взяли в поход — в 
виде наказания. А потом мы выследили, что этот стар­
ший вожатый после отбоя встречается с Таней, и Эсбэ 
хотел вызвать его на дуэль, когда вернемся в город, и 
предложить ему маузер, а сам Эсбэ должен стрелять 
из браунинга. Это было очень даже благородно с его 
стороны, но дуэль не состоялась. Как говорится, время 
залечило наши сердечные раны...

Может быть, все, что я тут рассказываю, не имеет 
прямого отношения к делу, однако я думаю так: полез­
но знать истоки, откуда пошел человек, как его харак­
тер складывался. Когда это знаешь, легче поймешь и 
объяснишь поступки и поведение этого человека уже во 
взрослые годы.

Но пора переходить к черепахам.
В 1936 году появился на нашей улице Сашка Ба­

лакин. Он приехал откуда-то из Средней Азии, кажет­
ся, из Ташкента. В доме № 8 на Красной жили его дя­
дя с женой и дедушка. Ходили слухи, что дядя не очень- 
то ему обрадовался. А нас он просто загипнотизировал. 
Начать с того, что Сашка умел ходить на руках, хоть 
по полчаса, крутил сальто, а стойку на руках мог де­
лать на спинках стульев, на краю крыши сарая и вооб­
ще на чем угодно. Он был на два года старше нас с 
Эсбэ, уже давно научился курить и, само собой, быстро 
стал нашим кумиром.

Но дело не в нас. Сашка сразу сделался своим сре­
ди старших ребят, и даже наш атаман Богдан признал 
его за равного себе, хотя был страшно самолюбивый.

Что еще всех поразило — у Сашки имелась на 
левой руке наколка. Симпатичная черепаха. Он не­
брежно объяснял, что наколол ее один его приятель, 
гроза тех мест, откуда он приехал. Это создавало не­
кий таинственный ореол. Из наших только Богдан 
носил наколку — аляповатого орла на левой кисти, сде­
ланного им самим и совсем бледного.

Всякий знает: у ребят два года разницы — все рав­
но как в армии разница между сержантом и майором. 
Но Сашка относился к нам с Эсбэ так, словно мы ему 
ровня, не задавался, а если кто надоедал ему расспро­
сами или просьбами сделать стойку или сальто, он 
беззлобно говорил: «Хватит. Брысь!» Так его и прозва­
ли: Сашка Брысь.

Он окончил семилетку и должен был бы, по нашим

126



понятиям, идти в восьмой класс, но не пошел. Соби­
рался поступить в электромеханический техникум, по­
тому что хотел пойти служить, когда призовут, на флот, 
и не куда-нибудь, а в подводники. А на подводной лод­
ке главная специальность, мол, электрик. Так он нам 
объяснял, но у него ничего не получилось.

Отправился Брысь в Москву, подал документы в 
техникум, сдавал экзамены и провалил по всем пред­
метам. Потом время упустил, в школу не записался и 
всю зиму прогулял. Как он говорил, дядя сильно сер­
дился и решил его наказать. Дело в том, что родители 
Брыся присылали дяде деньги на содержание своего 
сына, и вот дядя перестал давать Брысю даже несчаст­
ный полтинник на кино, и Брысь здорово из-за этого 
переживал, ему стыдно было даже перед нами, сопля­
ками.

Дядя запретил ему пользоваться сараем. Но это не 
огорчало Брыся, потому что любой из мальчишек с ве­
ликим удовольствием готов был предоставить ему ключ 
от своего сарайного замка и почитал за счастье, если 
Брысь принимал приглашение.

А у него стала появляться надобность в сарае.
Однажды поздней осенью он вечером вызвал Эсбэ, 

я как раз у него сидел, уроки готовили. Мы вышли 
вместе. Брысь спрашивает: «Можешь ключ от сарая
взять?» У Эсбэ ключ всегда в кармане был. «Одевай­
ся, буду ждать за сараем, — говорит Брысь. — Только 
молчок». Я, конечно, тоже пошел.

В сарае Эсбэ зажег лампу — там у всех «летучая 
мышь» была.

Брысь развязал мешок, в котором лежало что-то ку­
бическое. Это оказался большой фанерный ящик. Брысь 
попросил стамеску, отодрал планки, снял крышку. 
В ящике плотно друг к другу стояли фитилями вверх 
белые свечи. Брысь говорит: «Это надо продать». Мы с 
Эсбэ знали, что в двух деревнях возле города электри­
чества не было, при керосиновых лампах жили, а такие 
свечи — белые, длинные, их восковыми называли — 
и в городе каждая семья в доме держала, потому что 
свет частенько отнимали.

Брысь попросил Эсбэ подержать ящик в сарае с 
неделю, а потом малыми порциями надо будет прода­
вать свечки по деревням. И, само собой, приказал нам 
строго хранить молчание.
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Свечи мы успешно продали. Выручка была неболь­
шая, так как сбывали их вдвое дешевле магазинной 
цены, но мы испытывали сладкое чувство хорошо испол­
ненного долга.

Сейчас-то, с высоты прожитых лет, я понимаю, что 
вели мы себя, то есть я и Эсбэ, несознательно. Ясно 
же, что свечи были краденые, но мы об этом и думать 
не желали.

Брысь поделил деньги на три равные части и дал 
нам нашу долю. И, взяв с нас слово хранить тайну, 
рассказал, что эти свечи он реквизировал — так он 
именно и назвал — в палатке возле базара. Мы про­
никлись к нему еще более пылкой любовью и сдела­
лись помощниками нашего кумира, а вернее, сообщни­
ками, но этого слова мы еще не знали.

Эсбэ дал Брысю запасной ключ от сарая, и за ту 
зиму под кроватью, где Эсбэ хранил в ящике свои ин­
струменты, много чего побывало.

Брысь приносил в мешке конфеты и красивые дам­
ские гребни, печенье и перочинные ножики, одеколо­
ны и папиросы «Пушка», а один раз принес большой 
куб мармелада. И всегда все это было не навалом, а в 
фабричной упаковке. Мы с Эсбэ понемножку-потихонь­
ку торговали ворованным добром по соседним деревням 
и в школе и ни разу не попались — Эсбэ у всех вызы­
вал доверие, никто не мог заподозрить его в чем-то не­
хорошем. Мармелад мы освоили сами, конфеты и во­
обще, когда попадалось что-нибудь вкусное, Брысь раз­
решал нам есть сколько влезет. Деньги неизменно дели­
лись поровну. Удивительная вещь, но нам никогда и в 
голову не приходило, что занимаемся сбытом крадено­
го, — так велик был авторитет Брыся. Мы считали его 
непогрешимым и никогда не спрашивали, откуда что он 
принес, а он никогда не говорил нам об этом. Сам со­
бой сложился уговор: что бы ни сотворил Брысь — зна­
чит, так и надо, так оно и должно быть.

Той зимой Брысь научил нас курить — как раз ко­
гда реквизировал ящик папирос «Пушка».

После школы мы встретились с Брысем, пошли в са­
рай. Он распечатал пачку, закурил, а мы смотрим, как 
он, сидя на кровати, пускает одно за другим три колеч­
ка — здорово у него получалось»

Наверное, Брысь уловил, как мы ему завидуем. Го­
ворит: «Я в четвертом классе закурил». А мы были уже
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в шестом. Стыд и срам! Эсбэ спрашивает: «Можно, мы 
попробуем?» — «А чего ж?» Брысь дал нам по папи­
росе и объясняет: «Надо в себя дым втянуть, полный 
рот, потом враз вдохнуть — вот так. — Он показал, 
как это делается, и выпустил дым двумя длинными 
струями из носа. — Ну, валяйте». Он дал нам прикурить. 
Мы сделали все по инструкции, но вышел из меня дым 
или нет, я не понял, потому что голова вдруг закружи­
лась, и я очнулся на полу. Эсбэ лежал рядом. Брысь 
смеялся до слез, держа в руке две наши папиросы. Они 
еще дымились — значит, я был без сознания сколько- 
то там секунд, а показалось, будто приехал откуда-то 
издалека и всю дорогу спал. Эсбэ тоже очухался, и 
Брысь говорит: «Это всегда так бывает. На сегодня 
хватит, в следующий раз лучше будет». И правда, ве­
чером мы с Эсбэ попробовали сами, без Брыся, сде­
лали затяжек по пять. А через неделю мы курили в 
школьной уборной вместе с парнями из девятых и де­
сятых классов, и они глядели на нас с большим одобре­
нием.

Словом, Брысь сделал нас полноправными людьми. 
А сам, между прочим, чуть не попался. И мы, дураки, 
не понимали, что он становится настоящим вором.

Однажды — уже наступила весна, снег стаял — он 
вернулся из опасной своей экспедиции расстроенный и с 
пустым мешком. Мы курили в сарае, он долго молчал, 
а потом говорит: «Ша, птенчики, затаились». С того дня 
Брысь по вечерам стал ходить в кино, и так длилось 
до мая.

А у Эсбэ созрел грандиозный план. В Испании шла 
война с фашистами, каждый день по радио и в газетах 
сообщали о героической борьбе за республику и сво­
боду, а слова «No pasaran!» * знали даже трехлетние 
шкеты. Как-то идем мы после школы домой, и Эсбэ 
спрашивает вдруг с таинственным видом: «Хочешь в 
Испанию?» — «Все хотят, — говорю, — только кто нас 
туда пустит?» Он говорит: «Чудак, убежим». И потащил 
меня в сарай.

Вытаскивает из-под кровати свой знаменитый ящик, 
а из него две географические карты, очень мелкие, — 
на одной Советский Союз, на другой Европа. Разложил 
их и объясняет маршрут.

«Они не пройдут!» (испан
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Надо на поезде через Баку и Тбилиси доехать до 
Батуми. Там достать лодку и морем доплыть до турец­
кого берега — это совсем просто, граница рядом. Ну а 
дальше еще проще: в Стамбул, оттуда на попутном па­
роходе в Марсель. Из Марселя же до Испании — ру­
кой подать, как от Батуми до Турции. В Испании мы 
поступаем в интернациональную бригаду и будем раз­
ведчиками. Если же не примут, то мы станем действо­
вать против фашистов и Франко самостоятельно, сде­
лаемся мстителями-диверсантами и будем наводить 
страх и ужас в стане противника. Оружие на первые 
дни у нас есть — поджиги и ножи, а потом мы, конеч­
но, добудем в первой же операции пулемет и гранаты.

Эсбэ показал мне компас, необходимый при даль­
нем путешествии, и кое-какие продукты, которые он на­
чал запасать еще недели за две до этого, — сахар, соль, 
черные сухари.

План был, конечно, замечательный, и я сразу согла­
сился бежать в Испанию. Эсбэ намечал отправиться в 
начале июля.

Немного смущало лишь одно: что скажут и как себя 
будут чувствовать наши родители, когда узнают о по­
беге? Но, обсудив этот вопрос, мы решили вырвать из 
сердца всякую жалость и оставаться мужчинами до 
конца. Мы же не девчонки, мы не можем думать о ро­
дительских слезах и разводить нюни. Ну поплачут 
они день-другой, погорюют, зато после, когда мы вер­
немся героями и победителями, они будут гордиться 
нами.

Сомнения были отброшены, и я тоже приступил к 
заготовке необходимых припасов, для чего приходилось 
урезать собственное дневное довольствие и малыми 
порциями конфисковывать дома соль, сахар, спички и 
прочее.

Денег на покупку железнодорожных билетов и на 
проезд от Стамбула до Марселя мы, само собой, тра­
тить не собирались, но все же какую-то сумму на не­
предвиденные расходы иметь полагалось, и поэтому 
Эсбэ наметил сделать на продажу несколько клюшек, 
для чего требовалась дуга.

Сторожа на конном дворе горкомхоза были благо­
даря Эсбэ уже бдительные, и добыли мы дугу с боль­
шим трудом. Эсбэ начал потихоньку изготовлять клюш­
ки, а я ему помогал.
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Кончились занятия в школе, нас перевели в седьмой 
класс, В пионерский лагерь мы ехать отказались в 
первую смену, объяснили родителям, что поедем во вто­
рую, а пока нам надо потренироваться в футбол — нас 
приняли в детскую команду общества «Металлург». 
Насчет команды мы не врали, но никаких тренировок, 
конечно, не было.

Постепенно мы уточняли и шлифовали план побега, 
и все представлялось нам в лучшем виде, все сулило 
полную удачу. Но однажды задумался Эсбэ и говорит: 
«Два бойца — это хорошо, а три — было бы еще луч­
ше». Мы стали перебирать знакомых ребят, кого мож­
но сговорить на побег, но один за другим отпадал без­
надежно. «Вот если бы Брысь согласился, — сказал 
Эсбэ. — Вчера он со своим дядей дрался...» Мы знали, 
что дядя давно хотел на Брыся в милицию заявить, а 
сам Брысь говорил старшим ребятам — или морду на­
бьет этому дяде за его крохоборство, или плюнет на 
все и удерет домой, в Ташкент, или куда там, но о сво­
их родителях он никогда не поминал, будто их вовсе 
нет. Бабки сплетничали: мол, Брыся услал его папа 
с глаз долой, чтобы не мешал. Будто папа его, вроде 
отца Эсбэ, женился на молодой. Вот и Эсбэ с мачехой 
не очень-то уживался. У них там опять по вечерам со­
бираться начали, песни, музыка, только уже без скрип­
ки, потому что на скрипке мать Эсбэ играла, а другие 
не могли, и няня Матрена убрала ее к себе в плете­
ную корзину. Один раз новая мама Эсбэ вошла к нему 
в комнату, а там и Оля лежала в качалке, а она, ма­
ма, была немножко подшофе, и принесла Эсбэ кусок от 
плитки шоколада, а он сказал: «Не хочу», — и они по­
том редко разговаривали...

Мы постановили закинуть удочку и раз вечером под­
караулили Брыся, когда он из клуба возвращался, с 
последнего сеанса. Остановили: мол, нет ли закурить? 
У него всегда было, пошли в сарай, зажгли лампу, и 
Эсбэ, пока курили, изложил наш план.

Брысь сначала улыбался, а потом щелкнул меня и 
Эсбэ в лоб и говорит:

— А что, это идея! Можно махнуть.
Мы от счастья закричали «ура!». Брысь нас оста­

новил:
— Тихо! Никому не болтали?
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Этого он мог бы и не спрашивать, мы даже обиде­
лись. Он заметил, поправился:

— Ладно, замнем. Беру команду на себя. А вы от­
вечаете за подготовку.

И тут Эсбэ пришла замечательная мысль.
— Нам нужно иметь особый знак, — сказал он та­

инственно.
— Какой еще знак? — не понял Брысь.
— В Испании мы же не можем под своими настоя­

щими фамилиями воевать. Мы же будем в разведке.
— Ну и что? Тебя зовут Эсбэ, его — Серьга, ме­

ня — Брысь.
— А если кого из нас тяжело ранят или убьют, как 

наши товарищи узнают, что это мы? Мы же потеряем 
сознание...

Брысь подумал и согласился:
— Ты прав. Что предлагаешь?
— Надо сделать наколки на руках. Вот у тебя же 

есть.
Брысь поглядел на свою голую руку, где была вы­

колота черепаха.
— Можно. Только учтите, это больно.
Эсбэ презрительно фыркнул.
— Кто едет в Испанию, тот не боится никакой боли.
— Достаньте черной туши, пузырек, — сказал 

Брысь. — И четыре иголки.
— Какие иголки? — спросил Эсбэ. Мы не знали, 

как это делается.
— Обыкновенные, какими нянька шьет. И еще нуж­

но немного ниток.
На следующее утро мы собрались в сарае у Эсбэ. 

Все было принесено: пузырек туши, четыре иглы и нит­
ки. Эсбэ захватил бинт. Показав на бинт, Брысь уди­
вился:

— А это еще зачем?
— После завяжем, а то дома увидят — попадет.
Приступили к делу.
Когда все было закончено, руки у нас вздулись, буд­

то под кожу и правда настоящая черепашка забра­
лась. И горело, саднило так, что хотелось в голос выть. 
Но нельзя.

Мы с Эсбэ покурили, и он завязал бинтом руку мне, 
а я ему.

Отцу с матерью я сказал, когда спросили, что, мол,
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ободрался о гвоздь, который торчал из забора. Но дня 
через три у меня ночью повязка съехала, мать утром 
увидела руку, сказала отцу. Он тогда в первый раз кри­
чал на меня. А мать плакала и неделю со мной не раз­
говаривала. Но они понимали, что ничего назад не по­
вернешь, и в конце концов смирились.

Через месяц опухоль постепенно сошла, и наколка 
приобрела почти такой вид, как у Брыся, чего мы с не­
терпением ждали. Только все еще чуть краснели неко­
торые точечки от игл.

Нам с Эсбэ предстояло сделать три клюшки, а три 
уже были готовы. Мы освободили для этого целый день 
и принялись за работу. По плану до отъезда оставалась 
неделя.

Эсбэ распиливал половинку дуги вдоль на три части 
ножовкой, а я точил ножи о брусок. Вдруг он как за­
орет.

— Ты чего? — говорю.
Он левой рукой машет, из указательного пальца 

кровь прямо ручьем.
— Кажется, палец отпилил.
Оказывается, половинка дуги из упора выскользну­

ла, а он ее левой рукой поддерживал, ну и чиркнул 
пилой по пальцу до кости.

Мы побежали в городскую поликлинику, до нее мет­
ров двести. Бежим, а Эсбэ говорит:

— Вот не хватало перед самой дорогой.
От боли он не так страдал — обидно было по-дурац­

ки получить рану за неделю до отправки в Испанию.
Ну сделали Эсбэ в поликлинике все, что надо, но 

клюшки пришлось доделывать мне, и получились они, 
понятно, не такие классные, как у Эсбэ. С одной рукой 
он мог только руководить мной, а сам смотрел и злил­
ся, что у меня все идет сикось-накось. Но, худо-бедно, 
три клюшки я смастерил. Правда, за них дали на де­
сятку меньше, чем за клюшки марки Эсбэ.

Приближался наш отъезд. Накануне Брысь отпра­
вился в Москву и на Курском вокзале узнал расписа­
ние дальних поездов и с каких платформ они отправ­
ляются. Он привез вагонный ключ — добыл в Москве, 
а как, не сказал. Это была для нас необходимейшая 
вещь...

4 июля 1937 года мы покинули Электроград, выехав 
на пригородном поезде. Билеты до Москвы купили, что­
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бы не нарваться на контролера и не испортить весь 
план в самом начале из-за пустяков.

Никакого багажа у нас не было, только три сумки 
для противогазов. Они висели у нас через плечо, в них 
были все припасы. Эсбэ положил в сумку маленький 
мешочек с горстью родной земли. Он сказал: мы бу­
дем целовать ее в минуту тяжких испытаний и смер­
тельной опасности, и это поднимет наш дух. Брысь хо­
хотал до икоты, потом сказал: придется землю цело­
вать в натуре, а не через материю, потому что мешочек 
краденый — Эсбэ стащил его у няни Матрены, она 
хранила в нем принадлежности для штопки чулок и 
носков.

Поджиги и ножи лежали на дне сумок. Все наши 
деньги — около трехсот рублей — были у Брыся, как 
у командира и старшего, а у нас с Эсбэ на всякий по­
жарный случай имелось по десятке.

Эсбэ очень хотел взять почтового голубя для пере­
сылки боевых сообщений на Родину. И наш атаман 
Богдан обязательно дал бы ему своего любимого поч­
таря — он один у него такой был, белый как снег. 
Но для этого надо было сообщить Богдану, куда мы 
едем, иначе бы он не дал. Эсбэ подумал и отказался, 
хотя и эта идея была первый класс.

Палец у Эсбэ вроде бы зажил. Мы до этого бинт 
перебинтовывали каждый день — переворачивали той 
стороной, что почище, но бинт был все время один.

Через два часа мы приехали в Москву. Наш поезд, 
скорый до Тбилиси, отправлялся в десять вечера. Вре­
мени оставалось еще много, болтаться на вокзале на 
виду у милиционеров было ни к чему, и я предложил 
поехать в парк имени Горького. Там мы весело провели 
целых полдня, попробовали все аттракционы, ели мо­
роженое и пили ситро. Правда, за все это пришлось пла­
тить, но мы не жалели, потому что хоть один раз в жиз­
ни человек должен как следует разгуляться, тем более 
нас ждали суровые испытания, и еще неизвестно, вер­
немся ли мы живыми...

В половине девятого приехали на Курский вокзал. 
Брысь повел нас через какие-то склады и вывел на же­
лезнодорожные пути по другую сторону вокзала. На 
путях стояли два состава, но оба скоро ушли. Мы при­
сели за сложенные штабелем рельсы, и Брысь объяс­
нил, что наш поезд должен отправляться с первого пу­
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ти, самого ближнего к вокзалу. Наметили план дей­
ствий и стали ждать.

Скоро на первый путь медленно втянулся длинный 
состав с большим паровозом. Уже смерклось, потому 
что небо было в тучах, и в этом нам повезло. Быстро 
перебежали через рельсы, Брысь вспрыгнул на под­
ножку вагона в середине состава, поглядел в тамбур, 
спокойно открыл ключом дверь и махнул нам рукой. 
Это был тамбур, где находилась печь. Брысь отпер што­
пором перочинного ножа висячий замок на двери отопи­
тельного отсека, и мы с Эсбэ сели на корточки по бокам 
от печи, а он нас запер и исчез. По плану Брысь дол­
жен нас навещать, а часто или редко — это смотря по 
обстановке.

Сердчишко у меня билось, как овечий хвост, и у 
Эсбэ, наверно, тоже. Но мы успокоились, как только 
поезд тронулся. Летом печку топить не будут, так что 
потревожить никто не должен. А если и застукают, 
Брысь сумеет или выручить нас, или вместе с нами от­
даться во власть кондукторов, а от них убежать — 
плевое дело...

Стучали колеса, скрипела холодная печка, звякала 
в ведре лопата, а паровоз иногда гудел то сердито, то 
радостно. Мы ехали в Испанию.

Шептаться — ничего не услышишь, говорить громко 
нельзя. Не помню, долго ли смотрели мы на пролетав­
шие за темным окном красные искры, но проснулся я, 
когда окно уже было светлым. Эсбэ, как и я, лежал на 
оцинкованном грязном полу тесного закутка, свернув­
шись калачиком, и щека у него была то ли в саже, то 
ли в угольной пыли. Хотелось пить, но воды мы не взя­
ли, и я снова уснул. Растолкал меня Эсбэ. Поезд стоял 
на какой-то большой станции.

— Серьга, Серьга! — шептал Эсбэ, и глаза у него 
были больше медного пятака.

— Я уже не сплю, — откликаюсь. — Что случилось?
— Весь народ из поезда вышел. Мы уже давно 

стоим.
— Сколько?
— Может, полчаса. А Брысь не идет.
За стенами вагона слышались громкий говор, смех, 

крики носильщиков. И светло было, как в солнечный 
день.

Мы не знали, что предпринять, но тут заскрежетал
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замок на двери, дверь раскрылась на две половинки, и 
мы увидели Брыся.

— Живо за мной! — скомандовал он.
Через минуту мы курили за пакгаузом на солнышке 

и обсуждали положение. Было девять утра.
— Почему сошли? — спросил Эсбэ недовольно. — 

Нам ехать еще трое суток.
— По кочану! — мрачно сказал Брысь, но злился 

он не на нас, а, похоже, на себя. — Или расписание 
изменили, или путь. Не в тот поезд мы сели, чижики. 
Это город Горький.

Эсбэ сразу стал спокойный и деловой. Спрашивает 
у Брыся:

— Что будем делать, командир?
— Надо подумать, штурман.
Забыл сказать, Эсбэ в нашей боевой группе значил­

ся штурманом, а я вторым пилотом — вроде как в эки­
паже самолета АНТ-25, на котором летали Чкалов, 
Байдуков и Беляков. Это придумал Эсбэ. Он говорил: 
так будет удобно для конспирации, когда начнем дей­
ствовать в Испании, это собьет с толку кровожадных 
ищеек генерала Франко. Ищейками назывались, конеч­
но, не собаки, а люди — приспешники каудильо, они 
же клевреты.

Эсбэ озабоченно нахмурил брови и начал изла­
гать:

— Мы приехали на Волгу... Волга впадает в Кас­
пийское море... В Москву возвращаться нельзя, нас 
ищут... На Каспийском море стоит город Баку... От Ба­
ку до Батума не так далеко...

— Во дает! Без всякой карты! — Брысь понарошку дал 
Эсбэ шалабан. — Ты, наверно, по географии отличник?

Но за географию Эсбэ не обиделся, да и момент не 
тот, чтобы обижаться. Он выдвинул предложение:

— Надо пробраться к Волге, реквизировать лодку 
и плыть в Баку.

Мы смело приняли новый план Эсбэ.
— Но сначала надо пожевать и водички попить, — 

сказал Брысь, и мы с этим охотно согласились.
Вышли, минуя вокзал, на какую-то улицу, Брысь 

разузнал у прохожего, как добраться до берега реки, 
и по дороге мы купили хлеба и воблы и напились во­
ды из колонки.

Шли мы пешком, и путь был долгий. А когда уви­
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дели с высокого берега реку, оказалось, что это не Вол­
га, а Ока—так объяснил сидевший на откосе старик.

Эсбэ достал из сумки свои карты и компас, что-то 
высчитал и успокоил нас с Брысем — мол, тут все рав­
но, что Ока что Волга. Мы находимся при впадении 
одной реки в другую.

Принялись за воблу. Она была замечательная, я 
такой никогда не пробовал. Постучишь о каблук, по­
гнешь ее туда-сюда, шкуру сдерешь, против солнышка 
на нее посмотришь — насквозь светится, как янтарный 
камень.

Свои запасы не трогали — они еще пригодятся в 
черный день. Наелись и так.

Потом закурили, и Эсбэ вдруг говорит:
— Что-то палец ноет.
— А ну разверни, — приказал Брысь.
Размотал Эсбэ грязный бинт, видим — ранка вся 

почти затянулась, но у ногтя маленькая трещинка и как 
будто нарывает. И весь палец черный.

— Дело швах, — сказал Брысь.
Но Эсбэ лизнул палец, и кончик языка стал у него 

черный, а палец побелел.
— Это уголь, — объяснил Эсбэ. — Из поезда.
— Сильно болит? — спросил я.
— Ноет, — сказал Эсбэ. — Придется отрубить.
— Ты что, больной? — Брысь даже плюнул.
— Чтобы не было гангрены, — спокойно растолко­

вал Эсбэ. — Так всегда делают, если нет другого 
выхода.

— Знаешь что, чижик, не лепи чего не надо, — разо­
злился Брысь. — Схожу в город, принесу бинт и йоду. 
Ждите меня здесь.

— Тогда принеси и воды, — сказал Эсбэ. — Надо 
купить какой-нибудь жбан, мы должны иметь в лодке 
пресную воду.

— А в реке соленая, что ли? — усмехнулся Брысь. — 
Ладно, сделаем.

Он ушел. И больше мы его не видели.
Что Брысь не придет, стало понятно утром. А всю 

ночь мы ждали его, засыпая на час и просыпаясь. 
На рассвете мы проснулись от холода. Река курилась 
под взошедшим солнцем. Наши рубахи и штаны свер­
кали алмазами — нас, как траву вокруг, покрыла ро­
са. Я стучал зубами и глядел на Эсбэ, а он на меня.
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Мы не могли поверить, что Брысь нарочно покинул 
нас, бросил, как котят, в чужом городе. Это на него 
непохоже.

— Может, ногу сломал, — сказал Эсбэ.
— А может, подрался с кем...
Эсбэ дрогнул лишь на минутку и тут же овладел 

собой.
— Ты готов продолжать путь? — сурово спросил он.
— Готов.
— Тогда подкрепимся — и вперед.
После воблы мучила жажда, а есть не хотелось. 

Но тут нам крупно повезло.
Мы увидели пацана, примерно нам ровесника, в чер­

ных коротких штанах и в серой заплатанной рубахе. 
В одной руке он нес бамбуковую удочку, в другой — 
узелок и консервную банку на веревочной дужке, как 
ведерко.

Подойдя ближе, он остановился и оглядел нас хит­
роватыми глазами.

— Привет, — сказал Эсбэ.
— Здорбво, — ответил пацан, и такие у него были 

круглые «о», что я вспомнил, как Брысь пускает изо 
рта, когда курит, три кольца, одно за другим.

— Ты здешний?
— А ты?
— Мы плывем в Казань, — соврал Эсбэ, но это ока­

залось потом чистой правдой. — У тебя лодка есть?
— Ну, есть.
Короче говоря, мы столковались с этим бывалым ры­

бачкой, что он на своей лодке доставит нас до первого 
удобного места на берегу Волги, откуда мы и двинем 
на низ, в Казань. За это мы отдали ему поджигу Бры­
ся — его сумка осталась у нас. Брысь ушел в город без 
нее. Эсбэ показал, как надо стрелять и заряжать, а ры- 
бачок в благодарность дал нам два крючка, свинцовое 
грузило и отмотал с удилища метра три лески. И на 
том мы с ним расстались.

До Волги мы видели лишь Москву-реку и Клязьму. 
Можно понять, как мы были ошарашены. Белые паро­
ходы, баржи на поводу у буксиров, плоты с домами, пе­
чами и даже гусями плыли по реке, и она казалась 
самодвижущейся дорогой.

Мы сняли ботинки, привязали шнурками к сумкам
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и зашлепали по песочку, на который набегала шептав­
шая волна. Берег был высокий и отвесный.

Не знаю, сколько отошли от Горького, но едва ли 
не к полудню увидели мы первое подходящее для при­
вала место. Тут в Волгу впадал ручей, и в его устье 
образовалась ровная площадка. Пожалуй, это даже 
была маленькая речка, а ручьем она выглядела по 
сравнению с Волгой. Вода в ней оказалась чистая, 
прозрачная, холодная. Мы с Эсбэ лежа пили ее, пока 
живот не стал как барабан. Потом поели вчерашней 
воблы и сала из запасов и решили обследовать ручей. 
И правильно сделали.

Метрах в пятидесяти он делал поворот вправо, скры­
ваясь за выступом высокого белого откоса. За поворо­
том мы увидели лежавшую на берегу ручья черную лод­
ку. Она оказалась очень тяжелой, но мы, попотев, все 
же столкнули ее в ручей. На дне ее лежали весла с уз­
кими лопастями, тоже нелегкие. Уключины — два де­
ревянных колышка с петлями из смоленого каната. На 
носу железная цепь, продетая в кольцо.

На цепи мы подвели лодку к стоянке, погрузили свое 
добро, вывели ее в Волгу, уселись и... Хотел сказать — 
поплыли, но это было бы сильным преувеличением.

Во-первых, ни я, ни Эсбэ грести не умели, да к то­
му же палец у Эсбэ нарывал, правда, с утра стало не­
много лучше. Во-вторых, с такой верткой лодкой уп­
равляться такими пудовыми веслами даже опытный 
подмосковный гребец научился бы не скоро. В-третьих, 
мы с Эсбэ открывали свою первую навигацию не где- 
нибудь, а на Волге. Не шутка...

Мы трезво оценили свои возможности, и Эсбэ ска­
зал:

— Надо бы потренироваться, но здесь нельзя, мы 
должны уплыть подальше. Давай пихаться.

У самого берега течения не было заметно — почти 
как на пруду. Опыт плавания на маленьких плотах по 
весенним прудам с помощью шеста у нас имелся. Пер­
вым на корму с веслом в руках встал я, а Эсбэ для ба­
ланса сел на носу. Я оттолкнулся веслом от дна, и мы 
начали водную часть своего пути в Испанию.

Перевернуться и утонуть мы не боялись, потому 
что плавали как утки. А то, что на проплывавших ми­
мо баржах волгари ржали при виде такого необычно­
го способа передвижения по реке на лодке, нас не за­
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девало. Была забота посерьезнее — удрать как можно 
дальше от места реквизиции. Причем должен признать­
ся, что совесть нас тоже не мучила. Ведь мы отправля­
лись воевать за свободу Испании, мы считали себя 
представителями великой страны.

Худо-бедно, но к вечеру мы уплыли, наверно, кило­
метров на пять, выбрали местечко на низком берегу, 
вытащили лодку и уснули, даже не поели.

Эта стоянка была долгой — мы учились грести. 
А потом дело пошло гораздо лучше, хотя на четвертый 
день опять пришлось остановиться надолго. Куковали 
трое суток, пока не подсохли мозоли на ладонях.

Мы сходили в прибрежную деревню в сельпо, ку­
пили хлеба и спичек и потом по очереди удили рыбу. 
Наживкой была шкурка от сала. Часа за два у нас на 
песочке образовалась целая гора рыбы, не меньше вед­
ра. И все одна к одной, как лапти. И тут только мы со­
образили, что ни жарить, ни варить ее не в чем.

Пришлось еще раз идти в деревню и реквизировать 
чугун, сушившийся на заборе возле сельпо.

Если бы мы с самого начала готовились к путеше­
ствию по воде и имели в виду рыбную ловлю, у нас 
бы, конечно, имелись в запасе и перец, и лук, и лавро­
вый лист, но, честное слово, и уха из одних лещей с 
солью, сваренная на костре, вкуснее ресторанной ухи.

Мы спали и купались, рыбачили и готовили еду, ели 
и опять спали. Нос у Эсбэ начал лупиться от солнца, 
а у меня плечи так обгорели, что больно было надевать 
рубашку. По вечерам, на сон грядущий, мы пели, чаще 
всего «Легко на сердце от песни веселой», из кинофиль­
ма «Веселые ребята». Вернее, пел Эсбэ, у него здорово 
получалось, а я подпевал.

Как стемнеет, ляжешь на сено — мы его из скирд 
и копен брали — и глядишь на небо. Если долго на од­
ну звезду глядеть, она как будто дышит, то пригаснет 
чуть, то разгорится, словно кто на нее подул. А на дру­
гие звезды глянешь — они мигают друг другу, а потом 
кажется, что это они на тебя показывают — мол, 
смотрите, какой храбрый и самостоятельный парень ле­
жит там, на берегу реки Волги. Шевельнется жалостная 
мысль: как-то теперь чувствуют себя родители, но 
вспомнишь, ради какой цели кинул отчий дом, и пой­
мешь, что ничего уж с этим не поделаешь. И вдруг про­
сыпаешься, как будто и не засыпал, и солнце зажгло
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оранжевым огнем всю реку, сколько видно вправо и 
влево...

Понемногу мы начинали считать себя старыми реч­
ными волками. Но рыба надоедала, припасы в сумках 
таяли, и мы были вынуждены заниматься реквизиция­
ми, а это требовало больших усилий и подвергало опас­
ности. Покупать мы уже ничего не могли, потому что 
от двадцати первоначальных рублей осталась всего 
трешка.

Беда наша была в том, что мы попали в межсезонье: в 
садах вишня уже отошла, а яблоки только-только нали­
вались. Картошка на огородах ботвой удалась, а коп­
нешь — там еще сплошной горох. Волей-неволей при­
шлось обратить внимание на домашнюю птицу. Так 
случилось, что поголовье кур в некоторых прибрежных 
деревнях и селах сократилось, но ненамного. Больше од­
ной курицы в день съесть мы не могли, тем более что 
иногда удавалось приносить из курятника тепленькие 
яйца,

Хоть и говорится в народе про человека, у которого 
руки трясутся, что он будто кур воровал, но я с тех пор 
сильно сомневаюсь в точности этой поговорки. Во вся­
ком случае, у нас с Эсбэ руки не тряслись.

Однако жизнь нас скоро покарала.
Двадцать седьмого июля, после трехнедельного пла­

вания, мы подошли к Казани и заночевали километрах 
в трех от города. Утром проснулись, искупались, поели. 
И только тут Эсбэ обратил внимание, что прямо про­
тив нас метрах в ста от берега баржа на якоре сто­
ит — видно, она ночью пришла, когда мы спали. Носом 
по течению развернута, за кормой лодка на коротком 
буксире.

— Глянь, на нас в бинокль смотрят, — сказал Эсбэ.
И правда, какой-то дяденька в белой майке стоит

на корме баржи и держит перед глазами бинокль. По­
ка мы обменивались соображениями, этот дядя откла­
дывает бинокль, подтягивает лодку, прыгает в нее, от­
вязывается и плывет к нашему берегу.

— Давай! Быстро собираться! — говорит Эсбэ и ки­
дает в нашу лодку сумки.

Но не успели мы ничего предпринять. Дядя в пять 
гребков уж тут как тут. Вдавил лодку носом в песок, 
перемахнул на землю и прямо к нам.
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— Издалече будете? — спрашивает и глазки щурит 
нехорошо.

— Из Казани, — врет Эсбэ.
— И лодочка из Казани будет? — издевается дядя.
— А откуда же еще...
— Так-так-так, — говорит дядя и берет в руку цепь, 

вдетую в кольцо на носу нашей лодки. — А случаем, 
не из-под Горького эта посудина?

Эсбэ отвернулся, будто не к нам речь, подобрал на­
ши ботинки, сунул мне мои и дернул меня за рукав.

Мы дали такого стрекача — только ветер в ушах 
засвистел. А может, это дядя свистел, потому что 
я раз оглянулся и заметил, что он пальцы в рот су­
нул.

Сколько жить буду, никогда понять не смогу, как 
узнал этот дядя свою лодку. Это все равно что запом­
нить в лицо каждого из тысячи пойманных тобой лещей 
или судаков.

Но гадай не гадай, а мы потерпели катастрофу. Все 
осталось там, на берегу: поджиги и финки, карты и ком­
пас, соль, махорка и спички и даже мешочек с родной 
землей.

Дядя за нами не бежал, мы пошли шагом и обсу­
дили положение. Судьба, до сих пор относившаяся к 
нам благосклонно, отвернулась от нас. Планы руши­
лись. Удар был слишком жесток. Мы потеряли всякий 
боевой дух.

Эсбэ вздохнул.
— Вернемся и начнем все снова. У нас теперь есть 

опыт.
У Эсбэ такая манера была: то говорит как бродяга, 

то как по книжке, хлестче взрослого интеллигента.
Не стоит распространяться, как добирались мы до 

Москвы. Ехали и на товарных поездах и на пассажир­
ских, на подножках, на крышах и на буферах. Это бы­
ло нетрудно, если учесть нашу речную закалку. Ровно 
через двое суток, утром двадцать девятого июля, мы 
сошли с пригородного поезда на Казанском вокзале в 
Москве. А на выходе с перрона нас остановил мили­
ционер, пожилой дяденька с планшеткой на узком ре­
мешке.

— Трохи подождите, хлопцы. — И отводит нас в 
сторонку.

Нам бояться нечего, домой едем. А он планшетку
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надвое разбросал, посмотрел, как в книгу, поглядел на 
наши рожи, застегнул планшетку и говорит:

— От оно як... Ты — Анатолий Серегин, а ты •— 
Игорь Шальнев.

Взял нас за шиворот и повел. В милиции при вокза­
ле он доложил дежурному: беглецы нашлись. И мы 
только тогда сообразили, что нас давно разыскивают 
по фотографиям.

До вечера сидели в комнате под замком. Дали нам 
полбуханки черного, по куску рафинада и чаю в желез­
ных кружках.

Вечером приехала моя мать. Конечно, слезы, упре­
ки. Но она быстро успокоилась и говорит Эсбэ:

— Тебя я тоже беру. — И жалостно так на него 
посмотрела.

Эсбэ спросил, почему не приехал его отец, а она 
говорит:

— Понимаешь, так получилось... В общем, после рас­
скажу...

Мама расписалась в книге, что получила нас в це­
лости и сохранности, и нас отпустили. Домой ехали на 
последнем поезде. В вагоне мама объяснила Эсбэ, что 
его отца забрали ночью две недели назад, но дома все 
в порядке, сестренка Оля и няня Матрена здоровы, а 
свою молодую маму Эсбэ не увидит, потому что она 
куда-то уехала.

Эсбэ спросил: что значит «забрали»? За что забра­
ли? Мама сказала: никто ничего толком не знает, но 
будто бы за растрату. Ей, видно, не хотелось об этом 
разговаривать, и она перевела на другое.

— Хорош у вас дружок, — говорит. — Заманил и 
бросил?

Я даже про отца Эсбэ забыл от таких слов. Объяс­
нять, что если кто кого заманил, так скорее мы Бры- 
•Ья, а не он нас, не стоило, все равно бы она не повери­
ла, не откуда ей известно, что Брысь в Горьком снами 
расстался? Спрашиваю:

— А Брысь разве вернулся?
Она не поняла:
—- Какой Брысь?
— Ну, Саша Балакин.
— Милиция вернула. С доставкой на дом.
Эсбэ молчал, а у меня в голове была полная кару­

сель. Слишком много новостей для одного раза.
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Теперь-то я понимаю, как сломалась тогда жизнь 
Эсбэ. Когда у него мама умерла, то была только тре­
щина, а сейчас все полетело к черту. Ни отца, ни 
матери, сестренке два с половиной года. Кто кор­
мить будет? Хорошо, хоть Матрена есть, но что она 
может?

На мне это тоже отразилось. Вероятно, я бессозна­
тельно начал догадываться, что все познается в срав­
нении. Когда бывало что-нибудь не так, не по мне, а 
хотелось сладенького, кто-то мне в ухо шептал: у те­
бя мама-папа есть, а у Эсбэ нету. Или так: у тебя 
ноги в валенках мерзнут, а Оля, сестренка Эсбэ, на 
улицу в мороз вообще не ходит *— валенки купить не 
на что.

Но все это было как тучи на небе *— придут, уйдут. 
Жизнь продолжалась. Как говорится, с учетом проис­
шедшего.

Брысь оставался нашим героем. Мы были правы, 
когда там, в Горьком, не поверили в его способность 
бросить товарищей. Все объяснялось проще. Брысь от­
правился в аптеку за бинтом и йодом для Эсбэ, но ра­
ди экономии денег хотел получить их бесплатно. Как 
на грех, в аптеке оказался вместе с ним милиционер, 
в обычной гражданской одежде — тоже, наверное, при­
шел за медикаментами. Он заметил, что Брысь сильно 
озабочен насчет застекленного прилавка, забрал его, 
отвел в отделение, ну а дальше все ясно.

Дядя Брыся поставил ультиматум: или берись за 
ум, или возвращайся к родителям. Брысь с сентября 
пошел в школу, в восьмой класс. Мы с Эсбэ учились 
в седьмом.

Эсбэ по-прежнему делал клюшки на продажу. Брысь 
иногда добывал то крупу, то сахар, а однажды принес 
четыре кило сливочного масла. Все это он отдавал 
Эсбэ. Но разве втроем так проживешь? Еще же и оде- 
ваться-обуваться надо. Плохо, конечно, но приходилось 
ему брать краденое.

После матери у Эсбэ остались кое-какие украше­
ния — сережки, кольца. Матрена в Москву ехать боя­
лась, да и неграмотная она, даже деньги считала кое- 
как. Ну моя мама съездила, сдала в торгсин.

Уголь мы подбирали на станции, а с пилорамы но­
сили горбыль и щепу.

Иногда я звал Эсбэ к нам пообедать или поужинать,
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но он сначала соглашался, а потом сказал: «Я наемся, 
а Оля с Матреной?» И не стал ходить.

Понемногу все как будто налаживалось, Эсбэ начал 
веселее глядеть, но один раз произошла неприятность.

Там у нас на Красной, в доме номер четыре, жили 
недавно поселившиеся две семьи, которые дружили 
только между собой, а с другими знаться не желали. 
На две семьи — пятеро братцев, мордастые такие ребя­
та, пухлые. Они с нами тоже не водились.

И вот раз в выходной день идем мы мимо этого до­
ма, и самый старший из братцев, повыше нас ростом, 
кричит Эсбэ от своего крыльца:

— Эй ты, арестантов сын! Щепок-тряпок не надо?
Эсбэ кинулся на него, а они все пятеро там были.

Я на подмогу. Завязалась драка, и нам пришлось плохо. 
Но тут появился Брысь.

Он их даже не бил, просто расшвырял. И говорит, 
когда Эсбэ объяснил ему, в чем дело:

— Вы, толстомордые! В следующий раз ноги оторву 
и галоши есть заставлю.

Больше они Эсбэ не трогали, но он после этого как- 
то сник.

А в сороковом году произошло новое несчастье. 
Брысь попался на месте преступления — его взяли ве­
чером в промтоварном магазине. Был суд, и его судили 
как взрослого, он уж совершеннолетия достиг. Дали три 
года. Он исчез из нашей жизни. Но, выражаясь краси­
во, не из наших неокрепших душ.

В сорок первом году, в июне, когда мы выпускные 
экзамены сдавали, Эсбэ приняли на работу в городскую 
газету, корректором. Редактор раньше дружил с дядей 
Андреем. И к тому же Эсбэ был грамотный, сочинения 
писал без единой ошибки.

А я уехал из Электрограда в октябре, когда цех 
отца эвакуировали. Оля, между прочим, уже в первый 
класс пошла.

Рассвело. Полковник Серегин встал из-за столика, 
открыл окно. На улице было прохладно и тихо. Свежий 
воздух выдавил из номера сигаретный дым.

— И больше вы его не видели? — спросил Басков.
— Эсбэ? То есть Шальнева? Нет, не видал. — Се­

регин как будто смутился и снова обернулся к окну. —
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Не ценим мы в молодые годы того, чего не вернешь... 
Я ведь на юрфаке в Москве учился. До Электрограда 
два часа езды. И не выбрался... Хотелось, очень хоте­
лось, да все некогда... Одно оправдание — уже на вто­
ром курсе женат был. А счастливому не до прошлого...

Они договорились, что в десять часов утра отпра­
вятся в Электроград. Басков домой не поехал. Серегин 
дал ему одну из двух подушек, снял с одеяла пододе­
яльник, и Басков устроился на диване.

Глава IV КТО ПОСЛАЛ 
ТЕЛЕГРАММУ?

— Конечно, всякое бывает, но паспорт Балакина 
в кармане у Шальнева — по-моему, лучшее доказатель­
ство, что не Балакин покушался на убийство, это я еще 
в первый день понял, — сказал Басков.

Серегин приподнял опущенное до упора стекло. Ма­
шина сделала поворот, и в окно била плотная реву­
щая струя ветра.

— В первый день и окончательно?
— Нет, правда, Анатолий Иванович, это же элемен­

тарно. Не мог такой матерый на такую липовую ком­
бинацию рассчитывать. Он же возможности дактилоско­
пии знает... А теперь, после всего, что вы об Эсбэ и 
Брысе рассказали, я и подавно не верю...

— Ну, Алеша, время даже русла рек меняет.
— Не мне вас учить. Характер, думаю, изменить 

труднее.
— Готов согласиться, но Балакин так или иначе 

в этом замешан, паспорт-то его. Не он бил — ладно. 
Идея не от него — справедливо. Но каким образом и 
зачем паспорт Балакина попал в карман к Шальневу? 
Какая связь между Балакиным, ограбившим, предпо­
ложим, совхозную кассу, и Шальневым? Кому и зачем 
понадобилось убивать Шальнева? Где мотивы?

— Трудно сказать... И подозрителен, конечно, этот 
дружок Балакина — Чистый.

— А он кто?
— Тоже не из детского сада. Руководил бандой. 

Грабил квартиры. Он шофером такси в Москве
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работал, сколотил группу, сам наводил и сбывал кра­
деное...

— Вот видите, он тоже с возможностями дактило­
скопии знаком, комбинацию с паспортом ему приписы­
вать не более уместно, чем Балакину.

— И так правильно.
— Не думаете, что это случайность?
— Какой-нибудь местный импровизатор сработал? — 

переспросил Басков. — Нет, Анатолий Иванович, это 
было бы слишком жирно для того, кто подбросил Шаль­
неву паспорт. Да и зачем лицо уродовать? Одного за­
тылка хватало.

Машина плавно повернула, ветер перестал гудеть, и 
Серегин приспустил стекло.

— Желаю вам, Алеша, поскорее найти того, кто 
послал телеграмму.

— Юру? Если бы его найти, — с усмешкой сказал 
Басков и, достав сигарету и спички, закурил. — Скоро 
ли прибудем? — спросил Басков шофера.

— Вот сейчас правый поворот, и на месте.
— Хорошо бы застать, — сказал Серегин. — Учи­

теля все в отпуске.
— У вас рука легкая, Анатолий Иванович, — улыб­

нулся Басков.
— Дай бог, если так.
Въехали на улицу Электрограда, и шофер спро­

сил у прохожего, как попасть на проспект Радио.
Дом № 11 оказался новеньким.
Серегин и Басков пошли во двор, куда выходили 

подъезды. На скамье под молодой липой, дававшей 
очень прозрачную тень, сидели три старушки в цвета­
стых платках. Сверху из открытого окна гремела му­
зыка. Время близилось к полудню. Жаркое марево ви­
село в воздухе.

Серегин и Басков вошли во второй подъезд, подня­
лись на третий этаж и увидели на обитой черным дер­
матином двери квартиры № 32 приколотую кнопкой 
к косяку квадратную бумажку. На ней каллиграфиче­
ски было выведено шариковой ручкой синим: «Игорь! 
Буду в 2 часа. Ключи в квартире напротив. О.».

— Шальнева Игорь зовут? — словно не веря себе, 
спросил Басков.

— Андреевич.
— Значит, ждут его здесь?
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— Нам-то ждать недолго. — Серегин посмотрел на 
часы. — Сто двадцать минут.

Они опустились, пошли к машине.
— Заедем в горотдел? — спросил Басков.
— Засвидетельствовать почтение не мешает.
— Не знаю, как у вас, а у меня всю дрему как ру­

кой сняло, — сказал Басков в машине.
— Мы с вами спали за ночь три часа. Но тут взбод­

ришься, это верно.
В горотделе милиции они пробыли полчаса. Погово­

рили с начальником, Басков поблагодарил инспектора, 
который прислал сведения о Шальневе и его сестре, и 
откланялись. Заехали в кафе, выпили теплой воды «Сая­
ны», после чего захотелось прополоскать горло водою 
из-под крана.

Официантка научила, как проехать на улицу Крас­
ную. Но ничего из этой экскурсии в детство у Сереги­
на не получилось. По той причине, что он улицу просто 
не узнал. Никаких деревянных, рубленных из бревен до­
мов давно не было, сараев тоже. Стояли в ряд одина­
ковые девятиэтажные панельные здания. Пылил под 
автомобилями выщербленный асфальт. Рядом пыхтел 
завод. Временами что-то ухало, и земля вздрагивала. 
Наверное, работал главный молот.

Серегин попытался отыскать конный двор горкомхо- 
за, где когда-то они с Игорем Шальневым добывали 
дуги для производства клюшек. Шофер Юра, следуя 
указаниям, правел машину в конец улицы, свернул 
вправо, но и конного двора тоже не обнаружили.

— Пустое дело, — со вздохом сказал Серегин. — 
Позарастали стежки-дорожки...

Часы показывали половину второго.
— Давай потихонечку на улицу Радио, — сказал 

Басков шоферу Юре.
Остановившись напротив дома № 11, они подождали 

до двух, и никто за это время к дому со стороны ули­
цы не подошел.

Ровно в два Басков и Серегин поднялись на третий 
этаж. Бумажки на двери квартиры № 32 не было.

Басков позвонил.
Дверь открыла высокая полная женщина лет соро­

ка, с очень свежим цветом лица, тронутого загаром. 
Пепельные волосы острижены коротко. Чуть вздерну­
тый нос, серые с голубым проблеском глаза. Старень­
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кое, в мелкий красный горошек ситцевое платье с ко­
ротким рукавом сидело в обтяжку. Она поправила 
упавшую на лоб прядь, и Басков обратил внимание, 
что пальцы у нее в ссадинах, а под ногтями как будто 
земля. Маникюра и следов нет.

— Здравствуйте, — сказал Басков.
— Добрый день, Ольга Андреевна, — вслед за ним 

сказал Серегин.
Таких гостей она явно не ожидала и была удив­

лена.
— Здравствуйте, — грудным контральтовым голо­

сом ответила Ольга Андреевна. — Вы ко мне? — Она 
немного растерялась, настороженность мелькнула в гла­
зах, но тут же на лице появилась робкая улыбка. От­
ступив и давая им дорогу, она пригласила: — Прошу, 
входите... Извините, встречаю в таком виде... Я только- 
только с садового участка.

В квартире пахло земляникой и укропом.
Прошли в комнату.
— Надо бы спросить, кто такие, — сказал Басков 

как можно более мягко и протянул Ольге Андреевне 
раскрытое удостоверение. — Мы из Москвы, из МУРа. 
Надо поговорить немножко.

Она не стала смотреть удостоверение, она была ис­
пугана.

— Что случилось? С Игорем что-нибудь?
— Почему вы думаете, что с Игорем? — спросил 

Басков. — Вы имеете в виду брата?
Она в растерянности переводила взгляд то на одно­

го, то на другого.
— Он должен был приехать еще в субботу, а сегодня 

среда...
— Случилось несчастье. Но он жив и будет жить... 

Сейчас в Москве, в больнице... Вы не беспокойтесь.
Ольга Андреевна предложила им стулья, стоявшие 

у круглого обеденного стола, сама опустилась на тахту.
— Но это что-то серьезное?
— Достаточно серьезно.
Чтобы снять напряжение, в разговор вступил Се­

регин.
— А я ведь вас еще вот какой знал. — Серегин по­

казал рукой на метр от пола, и голос его звучал при 
этом так, словно он говорил с ребенком. — Не по­
мните Серьгу, Игорева дружка?
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Она как-то беспомощно пожала плечами: переход 
был для нее слишком резок и неожидан.

— Я в сорок первом в октябре отсюда уехал, вы 
тогда в первый класс пошли, — продолжал Серегин.

Ольга Андреевна нахмурила лоб, а потом ласково 
взглянула на него.

— Это ваша мама мне свою шубку переделала, кро­
товую? Вы в шестой квартире жили? На втором 
этаже?

— Точно.
— Ну как же, вспомнила... Только вот лицо ваше...
— Мудрено. Без малого сорок лет прошло.
— Мне Игорь про вас много рассказывал... Уже 

после войны...
— Я его тоже не забывал. — Серегин словно оправ­

дывался.
Но это лирическое отступление не отвлекло Ольгу 

Андреевну от грозного смысла слов, произнесенных Бас­
ковым. Она обратилась к нему с молящими нотками 
в голосе:

— Вы расскажете об Игоре?
— Что можно. Но, кажется, мы больше услышим 

от вас. Нельзя ли водички?
— Есть клюквенный морс, сама варила, — сказала 

Ольга Андреевна.
— По рецепту Матрены? — спросил Серегин.
— Вы ее помните? — удивилась она.
— Да, конечно... Но вы принесите нам водички.
Она ушла на кухню.
— Такая пигалица была, — тихо сказал Серегин. — 

Славная женщина...
Ольга Андреевна вернулась с графином воды и ста­

канами, налила.
Серегин и Басков не спеша пили, а Ольга Андреев­

на смотрела на них в нетерпении. Наконец они поста­
вили стаканы на стол, и она сказала Баскову:

— Если можно, ради бога, что с Игорем?
Он рассказал ей о происшествии на бульваре имени 

генерала Карбышева, не утаив ничего, кроме истории 
с паспортом. И про телеграмму умолчал.

Ольга Андреевна встала, взяла из шифоньера носо­
вой платок и отошла к окну, задернутому белым тюлем.

— За что? — тихо сказала она, стараясь побороть 
слезы. — Мало он в жизни натерпелся?
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Басков и Серегин молчали. Чем они могли ей по­
мочь?

Эта была та минута, из-за которых оба они порою 
ругали и кляли свою должность и профессию. Чего ху­
же — приносить в дом к хорошим людям страшные 
вести.

— Ольга Андреевна, прежде всего нам нужен адрес 
вашего брата.

Она опять пожала плечами.
— Он живет в Ленинграде, на Суворовском про­

спекте.
— Давно?
— Ну, если точно, с пятьдесят седьмого,
— А почему именно там?
Она немножко не понимала, отчего нужно знать та­

кие давние подробности. При чем здесь это, если с Иго­
рем случилось что-то серьезное? Она ответила скучным 
голосом:

— Понимаете, он в сорок втором призвался на флот, 
на Балтийский: всю войну прослужил в Ленинграде, 
там у него много друзей... Туда и поехал...

— А почему? Здесь было плохо?
Ольге Андреевне этот вопрос не понравился. Верно, 

ей было неприятно отвечать на него.
— Если хотите — да. Ему здесь было плохо.
Серегин, пока Басков задавал вопросы, смотрел на

него с еле уловимым сожалением, и Басков наконец за­
метил это сожаление — соединил его с отчужденным 
тоном Ольги Андреевны и подавил в себе несколько эго­
истический подъем, который испытывает сыщик, попав­
ший на верную дорогу. Он понял, что сейчас не время 
вдаваться в психологические тонкости еще неясных ему 
взаимоотношений действующих лиц, — прежде надо 
определить, если допустима такая терминология, точное 
их взаиморасположение в пространстве и во времени.

— Вы меня извините, Ольга Андреевна, — сказал 
Басков, — наверно, мои вопросы кажутся вам бестакт­
ными... бесчеловечными, что ли... Но если каждый раз 
я буду делать реверансы, мы далеко не продвинемся.

Она, кажется, поняла наконец, что это не расспро­
сы досужих любопытствующих, а рабочий разговор, по­
чти допрос, и ей стало легче отвечать.

— И вы меня извините... Неожиданно очень... Вы 
хотите знать, почему Игорь отсюда уехал?
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— Вкратце.
— Вкратце не расскажешь. В общем, у него тут 

была семья... Развелся... А встречать каждый день на 
улице любимого человека тяжело, правда? То есть 
с которым развелся...

— Скажите, Ольга Андреевна, не было ли у Игоря 
Андреевича друга по имени Юра?

Она как-то сочувственно посмотрела на него, впер­
вые за последние пять минут подняв низко склоненную 
голову, и перевела взгляд на Серегина:

— Ленинградских его знакомых я по именам не 
помню... Игорь, правда, всегда много о них рассказы­
вал... Но у него есть сын Юра.

Басков, как он сам выражался в подобных случаях, 
нажал на тормоз: еще один неожиданный поворот.

— Юра в пятьдесят седьмом родился? — спросил 
он, стараясь не выдавать истинных размеров своего 
интереса.

— В пятьдесят пятом.
— И где же он теперь?
— В Москве, с бабушкой, где ж ему еще быть.
Это «с бабушкой» было произнесено так, что даже

человек, самый глухой по части людской психологии, 
услышал бы отзвук каких-то больных столкновений. Но 
Басков уже решил, что не будет пока вникать в тонко­
сти сложных душевных узоров, а пойдет по грубой кан­
ве фактов и событий. Поэтому он спросил:

— Адрес Юры вам известен?
— Нет, я с ними не общаюсь. Игорь, конечно, знает.
Вставил слово Серегин:
— Фамилия у него отцова?
Ольга Андреевна печально улыбнулась.
— Что вы! Они фамилию Шальневых слышать не 

могут.
— Это кто — они? — спросил Басков.
— Бабушка, его тетя.
— А их как фамилия?
— Мучниковы.
— Разрешите, я запишу.
Басков записал в блокнот рядом с ленинградским 

адресом Шальнева: Мучников Юрий Игоревич, 1955 го­
да рождения. И, посмотрев на Серегина, как бы ища его 
одобрения, задал новый вопрос, в той же своей мане­
ре — как бы не придавая ему особого значения:
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— Ольга Андреевна, а фамилия Балакин вам ничего 
не говорит?

Ольга Андреевна, сидевшая до этого, облокотись 
о стол, и чертившая ногтем на скатерти какие-то неви­
димые чертежи, выпрямилась и застыла. Она смотрела 
поверх плеча Баскова в задернутое тюлем окно и мол­
чала.

Серегин, как и Басков, не мог угадать, что означает 
это молчание и что за ним последует, поэтому счел не­
обходимым помочь Ольге Андреевне наводящим во­
просом:

— Может, помните — был такой парень, постарше 
нас с Игорем, звали его Брысь? — И тут же сам выска­
зал сомнение: — Да нет, вряд ли, он в сороковом году 
отсюда уехал, вам всего пять лет было.

Сидевшая напряженно, словно в ожидании удара, 
Ольга Андреевна вдруг закрыла лицо руками и, кажет­
ся, готова была разрыдаться.

Серегин подошел к ней, положил руку на судорожно 
вздрагивающее круглое плечо.

— Что вы, голубушка? Успокойтесь.
— Простите. — Она встала, ушла в другую комнату.
Серегин и Басков глядели друг на друга, слушали,

как в соседней комнате хозяйка открывает и закрывает 
ящики то ли стола, то ли шкафа, и ничего не по­
нимали.

Ольга Андреевна вернулась с фотографией в руке. 
Положив ее на стол, сказала еле слышно:

— Если вас интересует именно этот Балакин... имен­
но он...

Серегин взял карточку. Это был профессионально вы­
полненный групповой портрет размером 13 X 18, на 
плотной сатинированной бумаге, отлично напечатанный, 
так что изображение нисколько не выцвело. Красивая 
девушка держала под руки двух молодых мужчин, один 
из которых, по ее правую руку, зажал в углу рта дымя­
щуюся папиросу. Он смотрел несколько исподлобья, 
из-под густых бровей, пристально и спокойно. А второй 
мужчина, очень похожий лицом на девушку, улыбался, 
как и она. Девушка была в легком платье, мужчины — 
в рубашках с коротким рукавом. Они стояли среди бе­
рез. Пятна света и теней играли на заднем размытом 
плане.
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— Это вы с Игорем и Александром Балакиным, — 
узнал Серегин, и в голосе его звучало неподдельное вол­
нение. — Когда сделано?

— Летом пятьдесят седьмого, — вяло, безразлично 
ответила Ольга Андреевна.

— Кто так хорошо снял?
— Щелкала Тоня, Игоря жена... Игорь навел, аппа­

рат ей дал, а сам встал с нами...
Серегин передал карточку Баскову, Ольга Андреев­

на продолжала стоять, и Серегин сказал:
— Да вы садитесь, а то как-то неудобно.
Она села. Басков бережно подвинул к ней карточку, 

спросил:
— Ольга Андреевна, а вы знаете, чем занимается 

Балакин?
Опять его вопрос явно пришелся ей не по душе, но, 

как ни странно, на сей раз это помогло Ольге Андреев­
не, она сделалась спокойной. Погладив карточку паль­
цами, сказала беспечно:

— Вот в этот момент ничего я не знала, и было за­
мечательно. А потом меня просветили...

— И давно вы в последний раз видели Балакина?
И опять она взглянула на Баскова с сочувствием.
— Все тогда же, в пятьдесят седьмом. — И добави­

ла, словно поддразнивая этих людей, нежданно явив­
шихся со своими бесчисленными вопросами и вороша­
щих далекое прошлое: — А у меня от него дочь. Ин­
ститут кончает.

— Вы с ним не расписаны?
— Не успели.
— Почему?
— Помешали. Пришлось ему уехать.
— Кто помешал?
Она уже готова была вновь поддаться раздражению, 

но сдержалась — все это читалось на ее лице, как по 
книге.

— Господи, я ведь говорила: коротко не расска­
жешь, а расскажешь — вы ничего не разберете.

И снова Басков не соблазнился возможностью пой­
ти по этой безусловно существенной для дела нитке — 
связи Ольги Шальневой с Балакиным. Если даже пред­
положить, что она говорит неправду насчет того, когда 
видела его в последний раз, — в данный момент ему
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важен сам факт связи, остальное можно оставить на 
потом.

— Брат часто у вас бывал? — спросил Басков.
<— Раз в год обязательно.
— Он кем работает?
— Вообще-то у него инвалидность. Инвалид войны 

второй группы. В шестидесятом году оформил и коррек­
тором работал, нештатно, на дом брал.

— Не женился больше?
— Ну что вы! До сих пор Тоню любит.
— Но в остальном жизнь у него в порядке?
Ольга Андреевна замялась: еще один неловкий во­

прос. Но, помолчав, ответила:
— Пить стал нехорошо.
— Что значит нехорошо?
— Ну, понимаете, последние годы, даже когда у нас 

гостил, каждый день допьяна.
— Не скандалист?
— Ну что вы! Наоборот — все ему друзья, все пре­

красные люди.
— Последний вопрос, Ольга Андреевна, — сказал 

Басков. — Брат ваш никогда о Балакине не вспоминал?
— Ну, конечно, говорили, он же все-таки отец моему 

ребенку. Вы имеете в виду: не встречался ли Игорь с 
Сашей?

— Пожалуй, так будет точнее.
— Нет, это исключено. Игорь бы не утаил. — Она 

задумалась на секунду. — Но, знаете, был непонятный 
случай с письмом, у меня такое ощущение возникло — 
не без Саши тут... Мы тогда еще на Красной жили, он 
адрес-то знал.

— А что за письмо?
— По-моему, оно должно было сохраниться. Попро­

бую поискать.
Она снова покинула их.
— Вот оно как бывает: он для нее по-прежнему Са­

ша, — задумчиво сказал Серегин. — Повезло 
Брысю.

— Интересно, знает он, что у него дочь есть?
— А вы, Алеша, спросите, не стесняйтесь. Она уж 

успокоилась.
Басков перевел разговор на дело:
— Анатолий Иванович, она столько ниток дала, на­

до все это быстро раскрутить.
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— Целый клубок, — согласился Серегин. — Какие 
же мысли? Что намерен предпринять?

Полковник впервые употребил обращение на «ты».
— Надо разыскать Юру, а потом срочно в Ле­

нинград.
— А мне хочется с ней поговорить. Просто так, по­

болтать о прошлом. Я, пожалуй, останусь до вечера.
— Это и на пользу будет. Она о Балакине, навер­

ное, много может рассказать.
— Насчет пользы посмотрим. Но как нам дальше 

координироваться?
— Нет проблемы, Анатолий Иванович. Мы, знаете, 

как сделаем? Я машину вам оставлю, Юра меня только 
до вокзала довезет, а там на электричке час с неболь­
шим. А в Москву приедете — решим.

— Ну что ж, годится.
Ольга Андреевна вернулась.
— Вот нашла. — Она держала в руке конверт и 

словно колебалась, кому первому его протянуть. И, как 
и фотографию, отдала письмо Серегину. Баскова это 
нисколько не обидело: как-никак у этих двух людей 
было гораздо больше общего, чем у него с Ольгой Анд­
реевной, да и не попал он с первых минут в нуж­
ный тон.

Прочитав письмо, Серегин передал его Баскову. Оно 
было коротким.

«Здравствуйте, уважаемый Игорь Андреевич! Пишет 
Вам неизвестный Вам человек. Адрес мне дал один че­
ловек, который Вас хорошо знал, а сейчас неизвестно 
где, и посоветовал обратиться к Вам. А просьба очень 
большая, если нетрудно. Я очень люблю журнал «Во­
круг света», но здесь у нас его достать невозможно, не 
говоря о подписке. Большая просьба: если можете, 
подпишите меня на этот журнал на 1971 год. Деньги я 
вышлю. Буду очень благодарен. Мой адрес... Корольков 
Владимир Николаевич».

Судя по адресу, письмо писано в колонии.
— И что же вы ответили? — спросил Басков.
— Видите, какое дело... Игорь тогда уже в Ленин­

граде жил. Я написала этому Королькову, дала адрес 
Игоря.

— А к нему Корольков обращался?
— Нет. Но подписку Игорь устроил.
— Можно, я возьму это письмо?

155



— Пожалуйста.
Басков положил письмо в блокнот.
— Ну, извините, Ольга Андреевна, за беспокойство, 

мне пора.
— Ничего, ничего, вы же по делу. Но об Игоре так 

ничего и не рассказали. Или нельзя?
Серегин кашлянул в кулак и сказал:
— Ольга Андреевна, я с вашего разрешения еще 

посижу. И об Игоре поговорим.
Она обрадовалась.
— Очень вам буду благодарна.
Серегин едва заметно улыбнулся: это было почти 

дословно из письма неведомого почитателя журнала 
«Вокруг света» по фамилии Корольков.

Глава V КАК РАЗРУШ АЮ ТСЯ  
СЕМЬИ

Когда Басков ушел, Ольга Андреевна предложила 
Серегину отведать клубники, которую привезла со сво­
его садового участка. Но прежде надо было ее почис­
тить, и они перешли в кухню.

Анатолий Иванович помогал хозяйке, они разгова­
ривали, пытаясь вспомнить моменты особо замечатель­
ные, но это плохо получалось, потому что из довоенного 
Ольга Андреевна мало что могла восстановить в памя­
ти, да и вообще вряд ли много найдется общих предме­
тов для воспоминаний о детстве у двух людей, если 
один старше другого на одиннадцать лет.

— Как же вы войну-то прожили? — спросил Се­
регин.

Она помолчала, улыбнулась рассеянно.
— Сама не знаю... С топливом плохо было, мы с 

Матреной на станции угольную крошку собирали, в лес 
за хворостом ходили... Голодно жили, конечно... Матре­
на стирать по домам пробовала, иногда пяток картошек 
принесет, пшена стакан, но больше все сами стирали, а 
Матрене работу так уж давали, из жалости... Меня со­
седи иной раз пообедать пригласят... Игорь-то ничем 
помочь не мог. Он сначала курсантом на флоте был, в 
Ленинграде, в отряде подводного плавания. Потом их в
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пехоту перевели, он сержантом стал, иной раз пришлет 
пятьдесят или тридцать рублей, и то не из жалованья, 
а как-то там разживется. Он писал, они ведь все на 
займ подписывались, на десятимесячный оклад, а обли­
гации — в Фонд обороны. Все так делали, и он ведь не 
мог сказать, что у него дома сестра и нянька совсем без 
денег живут. Он же настоящий комсомолец был, правда?

Серегин вздохнул.
— Он замечательный был парень. А в комсомол мы 

вступали в сорок первом.
— Знаете, когда Игоря второй раз ранило, он в Ле­

нинграде в госпитале лежал, на Гороховой улице, это в 
сорок четвертом году было, блокаду уже сняли... Так 
он нам посылочки присылал, экономил из своего пайка... 
Хлеб сушеный, не сухари казенные, а сам сушил. Та­
бак на продажу, сахар и даже витамин цэ — маленькие 
такие пузыречки, а в них черносмородиновый экстракт — 
это ему против цинги давали...

Они услышали, как возле дома на улице затормози­
ла машина. Серегин выглянул в раскрытое настежь 
окно.

— Юра вернулся, шофер наш.
— Надо бы его в дом позвать, жарко на улице.
— И то верно.
Серегин пошел за Юрой, а Ольга Андреевна приня­

лась мыть в дуршлаге очищенную клубнику, которой 
было почти целое ведро.

Когда Серегин привел Юру, Ольга Андреевна по­
ставила перед ним тарелку крупных красных ягод.

— Не стесняйся, — посоветовал Серегин.
Он вернулся следом за Ольгой Андреевной на кух­

ню, и она спросила:
— Анатолий Иванович, а вы можете об Игоре под­

робности рассказать?
Серегин испытывал некоторую неловкость: что, соб­

ственно, мог он ей поведать, если сам не знал ничего, 
кроме виденного собственными глазами? Она поняла, 
что он в затруднительном положении, сказала:

— Вы хоть объясните, как его состояние. Не опас­
но это?

— Мой молодой товарищ все, собственно, вам рас­
сказал. Что добавить? Я Игоря видел. Сейчас ему очень 
плохо, но он этого не чувствует. Полная потеря со­
знания.
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— Его ударили?
— В затылок и в лицо.
— Изуродовали?
— Есть немного.
— А повидать нельзя?
— В принципе можно. Но я бы вам не советовал по­

ка, Ольга Андреевна. Вот в себя придет, заговорит... 
А так что же — только расстраиваться.

У нее опять слезы навернулись на глаза, но она пре­
возмогла себя.

Серегин посмотрел на нее несколько искоса и, слов­
но нащупывая почву, сказал с мягкой усмешкой, стара­
ясь не выдать собственного отношения к тому, о чем 
шла речь:

— Мой младший товарищ... как бы это выразиться... 
весьма озадачился.

■— Чем же?
■— Знал Саша Балакин, что у него дочь растет, или 

не знал?
Если Серегин и лукавил с Ольгой Андреевной, то со­

всем слегка и не в своекорыстных целях. Хотя поднятый 
им вопрос имел существенное значение для дознания, 
но он его задал больше для того, чтобы сделать плав­
ный переход к другим вопросам, которые интересовали 
его просто по-человечески, а не как одного из участни­
ков расследования.

Ольга Андреевна обеими руками пригладила свои 
густые волосы.

— Нет, Анатолий Иванович, не знал. Я в тот мо­
мент, как он исчез, и сама не знала. А потом не появ­
лялся, не писал...

Ей было явно невесело возвращаться в пятьдесят 
седьмой год.

— Ольга Андреевна, голубушка, расскажите, как 
Игорь с войны пришел, как вы тут жили... Очень мне 
интересно... И, поверьте, это интерес не постороннего 
человека.

<— Понимаю.
— Да нет, — горячо возразил Серегин. — Вы много­

го не сможете понять. Я, в сущности, свинья. Жил в 
Москве пять лет после войны, учился... И не нашел пя- 
ти-шести часов сюда съездить, юность вспомнить. Как 
ни говорите, а Игорь-то был моим единственным на­
стоящим другом.
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— Ну, хорошо, я расскажу. Только вы про клубнику 
не забывайте.

Она поставила перед ним миску с ягодами и розетку 
с сахарным песком, себе положила на тарелку пригорш­
ни две, полила клубнику сливками из бумажного паке­
та. И вот что услышал Серегин.

— Игорь в сорок пятом демобилизовался по ране­
ниям. Приехал в декабре. Я тогда в пятом классе учи­
лась. Сижу за столом у окна, домашние готовлю. Вдруг 
снежком в стекло — стук. Я думала, Генка, сосед, ба­
луется. Окна у нас не замерзали, рамы двойные, между 
рамами Матрена вату клала. Смотрю, красноармейская 
шапка перед окном на прутике покачивается... А Игорь 
не писал точно, когда приедет, сглазить боялся... Но я 
тут же догадалась, что это он. Побежала дверь открыть, 
а сама уже плачу, и Матрена, глядя на меня, тоже в 
слезы... Я Игоря даже не узнала, он мне меньше рос­
том казался, а тут такой большой, в шершавой шинели, 
табаком пахнет...

Но это лирика. Приготовила Матрена картошку с 
салом, которое Игорь привез, напились мы малинового 
чаю, и рассказал он нам про все, как было в Ленингра­
де, про войну, как ранили его, где побывал, что видел. 
Из трофеев он привез фотоаппарат-«лейку» и готоваль­
ню для черчения — просто чудо. А нам с Матреной це­
лый рулон байки — знаете, которая на зимние портян­
ки шла. Мягкая такая, теплая, цветом как сливочное 
масло. Это ему знакомый старшина дал, в полку, где 
Игорь последнее время служил. Мы с Матреной сами 
сшили себе прекрасные кофты и юбки... Ну не очень, 
конечно, прекрасные, мы же не портнихи, но, во всяком 
случае, с нашей одежкой не сравнишь — все заплата на 
заплате было, а в школу я ходила в старенькой Мат­
рениной овчинной душегрейке, еще дореволюционной. 
А теперь приоделись. Да еще вторую кофту Матрена 
покрасила в синий цвет, так что у меня была перемена.

Игорь на другой же день отправился в редакцию го­
родской газеты. Там работали те же люди, что и в сорок 
первом году, и все его помнили. Место корректора было 
занято, но один литработник собирался уходить, и ре­
дактор предложил Игорю поработать пока нештатно. 
Игорь стал писать заметки под рубрикой «По городу», 
а иногда делал стихотворные подписи под клиширован­
ными карикатурами — их, по-моему, присылали откуда-
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то из Москвы, централизованным порядком... Ну гоно­
рар в газете был маленький, трудновато приходилось, 
но как-никак Игорю рабочие карточки выдали, так что 
мы с Матреной считали, живем как в раю... По сравне­
нию с войной, конечно...

Игорь веселый был, не унывал. Жалел только, что 
мало флотского привез — один ремень с медной бляхой, 
на которой якорь выдавлен.

Рана у него первое время сильно болела, на бедре 
свищ был, вечно ему его чистили, но, в общем, это не 
мешало. Он даже начал зимой в хоккей играть за за­
водскую команду.

Году в сорок восьмом его приняли в штат, появился 
твердый оклад. Если не ошибаюсь, семьсот девяносто 
рублей в месяц, по-нынешнему семьдесят девять. 
Да плюс гонорар рублей пятьсот. Да еще к тому време­
ни у них цинкография появилась, можно было делать 
клише со своих снимков, и Игорь занялся фотографи­
ей, стал делать портреты передовиков, и в редакции его 
работы очень нравились.

Вы не удивляйтесь, что я редакционные дела хоро­
шо знаю. Мне тогда тринадцать лет исполнилось, в седь­
мой класс ходила, а Игорь о своей работе, хорошо там 
у него или плохо, все нам с Матреной рассказывал. 
Он вообще по натуре такой человек, не может в себе 
держать чувства свои... Вернее, был таким, но его на­
учили, крепко научили...

В пятьдесят первом, летом, как раз я десятилетку 
окончила, приехала сюда Нина Матвеевна Мучникова, 
у нее была дочь Тоня, мне ровесница. Им квартиру да­
ли в доме восемь по улице Горького, это тогда лучший 
дом считался в центре города. Нина Матвеевна заведо­
вала горздравотделом.

Ну, знаете, городок наш был тогда не такой боль­
шой, как сейчас. Все всё друг про друга знают, а про 
новеньких стараются узнать. А эта Нина Матвеевна ни­
чего о себе и не скрывала — наоборот, охотно расска­
зывала свою биографию. Уж на что Матрена наша на 
сплетни и пересуды не падкая, и то через неделю от 
соседок услыхала: вот, мол, явилась в городе выдаю­
щаяся гражданка, энергичная женщина, любого мужика 
за пояс заткнет. Одна, без мужа, и дочку вырастила, и 
институт окончила, и вон на какую должность назна­
чена. А старшая ее сестра и того выше — занимает в
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Москве очень большой пост. Тоже без мужа, но, прав­
да, детей нет. До того она своим рабочим делом озабо­
чена, что во всю жизнь некогда ей было о муже поду­
мать.

Но я немножко перескочила, надо по порядку.
Я когда аттестат получила, у нас с Игорем был серь­

езный разговор. Он хотел, чтобы я поступала в инсти­
тут. Но это получалось несправедливо. Он ведь перед 
войной тоже десятилетку окончил, ему высшее образо­
вание тоже необходимо, еще больше, чем мне. Если бы 
не мы с Матреной, он бы давно его и получил, а тут, 
чтобы нас кормить, он об институте и не заговаривал. 
На вечерний у него бы ни сил, ни времени не хватило. 
Все-таки газета, занят он и днем и вечером, а иногда и 
ночью.

Ну я поставила вопрос так: иду работать, и оба мы 
поступаем на вечерний факультет, ему для этого надо 
только ограничить немного свои обязанности в редак­
ции — ну хотя бы отказаться от фоторепортерской ра­
боты.

Игорь ни в какую. Ты должна учиться, говорит, а я 
ждал десять лет и еще подожду. Вот получишь диплом, 
тогда и я возьмусь — и никак его с этого не собьешь.

Поступила я в Московский педагогический имени 
Ленина, что на Малой Пироговке. Как говорится, по 
призванию.

Тогда в Москву ходили не электрички, а поезд обыч­
ный, с паровозом, два часа езды. Но это, с одной сто­
роны, даже хорошо было — два часа туда, два обрат­
но — удобно для студента, можно много проштудиро­
вать за дорогу.

В поезде и познакомилась я с Тоней Мучниковой, 
дочерью Нины Матвеевны. Она училась тоже в педаго­
гическом, но в другом — иностранных языков.

Постепенно мы сдружились. Тоня познакомила меня 
с матерью, и честно скажу, не понравилась она мне. 
Я так определенно говорю вовсе не под влиянием по­
следующих событий, она мне с самого первого раза по­
казалась малосимпатичной. Она, например, не умела 
говорить тихо. Всегда по-командирски, словно солдат 
строем ведет. Тоня при ней как-то стушевывалась, хотя 
была девушкой неробкой.

На меня Нина Матвеевна весьма неодобрительно 
смотрела. Правда, кофточку и юбку из портяночной бай­
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ки я давно не носила, Игорь мне кое-что получше ку­
пил, но одета я была сравнительно с Тоней мало ска­
зать бедновато. Пальто из бобрика, юбка бумажной 
вязки, кофта ситцевая. Смерила меня взглядом Нина 
Матвеевна при первом знакомстве с ног до головы и 
процедила сквозь зубы: «Да-а...» А по всему видно, что 
сама-то в шелках и габардине ходить стала не так уж и 
давно... Ну да ладно...

Конечно, я Тоню к себе в гости тоже пригласила, и 
лучше бы уж и не приглашала. Понимаю, рано или 
поздно Игорь все равно бы ее увидел, познакомился, но 
до сих пор себя виню. А было это уже в пятьдесят вто­
ром...

Словом, Игорь сразу, с порога, как вошел в мою 
комнату, где мы сидели, так и влюбился в Тоню. Нет, 
он вида не показал, только шутил больше обыкновен­
ного, но после мне признался, когда уж они разошлись, 
именно с первого взгляда понял, что никуда ему от То­
ни не деться.

Сейчас-то я представляю, какие сомнения он испы­
тывал. Ему двадцать восемь, ей семнадцать. На шее у 
него Матрена и я — как же еще и жену прокормить? 
Положим, у Тони мать побольше зарабатывает, помощь 
обеспечена, да не таков Игорь, чтобы эту помощь при­
нять. Но, если быть точной, о женитьбе Игорь тогда не 
помышлял. Он просто полюбил Тоню, а женитьбу ото­
двинул куда-то в будущее, лет на пять-шесть. Надо То­
не хотя бы институт окончить. А там, если она не встре­
тит кого-нибудь более подходящего, он откроется и 
предложит руку. С разрешения и согласия матери, раз­
умеется. Так он решил.

Мы с Тоней часто друг у друга стали бывать, и 
Игорь не упускал случая, когда она ко мне приходила. 
Острит, анекдоты рассказывает — на это он мастер. 
Если бы так же умел среди людей себя поставить и пла­
ны осуществлять — самый счастливый человек был бы. 
А на самом-то деле... Знаете, чтобы понятней было, я 
вам вот что расскажу... Дружил он с одним инженером 
заводским, холостяком. Такой славный, тихий человек. 
Игорь лет на пять моложе его был, а обращался с ним 
даже покровительственно. Он мне про него говорил: 
знаешь, Оля, этот Дмитрий такой вежливый и застен­
чивый, что вытирает ноги о коврик при дверях, когда 
выходит из квартиры на улицу. А между прочим, сам-
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то он был точно такой же, только храбрился всегда, и 
его постоянно хорошее настроение, оптимизм, что ли, 
сбивали людей с толку, Никто ведь не слыхал, как он 
вздыхал по ночам, лишь мы с Матреной...

Но дело не в этом.
На беду ли Игоря, на счастье ли, а Тоня и сама в 

него влюбилась. И произошло это на встрече Нового го­
да, пятьдесят пятый встречали, мы с Тоней учились тог­
да уже на четвертом курсе. Вернее, призналась она 
ему под Новый год. Встречали мы у нас, Тоня по* 
желала быть вместе с нами, хотя мать тащила ее 
в Москву, к тетке, у которой собирались какие-то зна­
менитости.

Она осталась ночевать в комнате у Игоря. Тогда все 
и решилось.

Сейчас-то я понимаю, что ничего плохого в этом не 
было, раз они любили друг друга. Но в ту новогоднюю 
ночь места себе не находила, до утра не спала. «Как же 
так? — думаю. — Он на одиннадцать лет ее старше, 
как она может его полюбить?» Правда, Игорь женщи­
нам нравился. Знаете, все женщины, даже самые моло­
дые и неопытные, безошибочно чувствуют мужскую доб­
роту...

Утром позавтракали мы втроем, а потом Игорь мне 
говорит: «Мы с Тоней поженимся, но не сейчас, а ле­
том будущего года. Надо Тоне институт кончить. Мы те­
бя просим — никому ничего, ладно?» Но, как часто бы­
вало, и этот план у Игоря провалился. Тоня забереме­
нела, и месяца через три мать ее это обнаружила. 
Я представила себе, какой скандал выдержала Тоня, и 
даже нехорошо сделалось. И вот однажды вечером в на­
чале апреля Нина Матвеевна является к нам.

У нее была особая манера входить в незнакомый 
дом. Войдет, знаете, твердым шагом, станет посреди 
комнаты и оглядывает стены кругом так, будто ни лю­
дей, ни даже мебели здесь нет, будто это пустая ком­
ната в новом доме, а ключ и ордер на квартиру у нее 
в кармане.

Мы сидели в комнате Игоря, ужинали. Ну она все- 
таки увидела нас, говорит Игорю:

— Нам нужно побеседовать с глазу на глаз.
Что людей от еды отрывает — это для нее пустяки, 

мелочь по сравнению с историей и с задачами, которые 
она у себя в горздраве решает.
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Ладно, мы с Матреной взяли свои тарелки, перешли 
на кухню.

Едим и прислушиваемся. Дом деревянный, дверь фа­
нерная, а мамочка Тони, я уж объясняла, тихо разго­
варивать не умела. Так что содержание беседы стало 
мне известно, хотя Игорь отвечал еле слышно, его отве­
тов было не разобрать. Но ведь и по одной половине 
диалога почти все можно понять, по вопросам. Тем 
более общая ситуация мне знакома.

— Я все знаю, уважаемый Игорь Андреевич, — ска­
зала она. — Вы заморочили моей дочери голову. Как 
вы объясните свое поведение?

В ответ Игорь пробубнил что-то неразборчивое, но я 
могла себе вообразить, что именно он сказал.

Она деланно захохотала, как плохая актриса на 
сцене:

— Ха-ха-ха! Любовь до гроба! Связался черт с мла­
денцем. Знаю я вас!

Тут единственный раз Игорь повысил голос, и его 
слова можно было отчетливо разобрать. Для него это 
был уже не обычный разговор, а крик:

— Мы женимся!
— Подлец, — со злобой сказал она. — Чем такого 

зятя иметь, лучше дочь удавить — вот как по-нашему 
делали. Да ничего не попишешь, окрутил девчонку.

Игорь — бу-бу-бу. А она совсем из себя вышла и 
уже на «ты»:

— Голодранец! Подумаешь — в газете работает. Чем 
семью кормить станешь на свои полторы тысячи или 
сколько там?

Вроде бы с образованием женщина, а вот не выдер­
жала, вся позолота слетела, нутро прорвалось, и кри­
чала она как на базаре. А Игорь повинно мямлил или 
вовсе молчал.

Закончила она в том же стиле:
— Жалко, беспартийный ты, я б тебе показала, не­

смотря, что будущий зять.
И удалилась гордо. А Игорь попросил Матрену на­

капать ему валерьянки — у нее всегда была, сама ко­
решки настаивала.

Поженились Тоня с Игорем буквально недели через 
две, еще в апреле. Теща все быстро организовала. 
Игорь с Тоней только рады были. Правда, Тоня со мной 
поделилась — тень какая-то у нее на душе лежала, что
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все это сладилось так скоро, хоть и заботами матери, 
но наперекор ее воле и желанию. Они договорились, 
что будут жить у нас, в Игоревой комнате, но с квар­
тиры матери съехать — это для Тони вовсе не значило, 
что она из-под маминой власти ушла. Власть-то остава­
лась...

Я вот теперь иногда сижу, думаю и прихожу к мыс­
ли, что все несчастья, которые потом случились, все они 
оттого произошли, что и мать Тони, и тетка ее суровая 
сами никогда настоящей семьи не имели. Я, конечно, 
по-бабьи тут рассуждаю, но, по-моему, это правда: они 
просто завидовали в душе Тоне.

Стала Тоня у нас жить, и все у них с Игорем было 
хорошо. Денег Нина Матвеевна дочери не давала, толь­
ко на учебники. Игорь и сам запретил у тещи брать. 
Но в октябре родился Юра, и тут нам пришлось туго­
вато. Приданое-то и мы приготовили, и теща раскоше­
лилась, но Тоня после тяжелых родов нуждалась в 
усиленном питании. Игорь, конечно, старался, даже 
корректуру начал брать в московских издательствах, да 
только все это было нерегулярно.

Нина Матвеевна захаживала иногда. Придет, погля­
дит на наше житье-бытье, поморщится, скажет: «Не мо­
гут ребенку даже кровать купить», — и уйдет до сле­
дующего раза. А Юра у нас действительно первые ме­
сяцы в кошелке спал — большая такая кошелка для 
белья, из ивового прута плетенная, ее еще из Рязани 
мама привезла, это мы от Матрены знали.

Тоня пятый курс пропустила, ректорат разрешил ей 
как роженице на год перенести. Перезимовали мы, но 
Игорю легче не стало. Тоня все время болеет, то анги­
на, то бронхит. У меня диплом, помочь мало чем могу. 
Игорь почернел весь за полгода. Если бы не Матрена, 
не знаю, чем бы все это кончилось. Имею в виду — для 
Юры. Потому что он тоже начал болеть, простужать­
ся, и Матрена его с рук не спускала. Выхаживала.

А для остальных все равно дело кончилось плохо.
Мне сначала повезло. Защитила дипломную работу, 

и меня распределили сюда, в Электроград, и попала я 
в родную школу, которую сама кончала. Лучше приду­
мать трудно.

Ну с осени пятьдесят шестого нам, то есть Игорю, 
стало немного посвободнее с семейным бюджетом. Тоня 
возобновила учебу у себя в институте. Юрику на второй
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годик пошло, и болеть он вроде перестал. Приободри­
лись мы, так что визиты Нины Матвеевны нас уже не 
смущали, хотя она по-прежнему каждый раз пуд пре­
зрения с собой приносила. Неугомонная особа...

Пятьдесят седьмой год встречали с большими на­
деждами, как-то вдруг поверили в будущее. Игорь даже 
бутылку шампанского купил. Почва под ногами укреп­
лялась, тем более Тоня тоже должна через полгода 
окончить институт.

Так вот, в июне пятьдесят седьмого — я тогда пер­
вые четыре класса вела, к июню уже освобождалась на 
все лето, — как-то под вечер, Игорь еще из редакции 
не возвращался, сижу я у открытого окна в его комна­
те, портняжничаю — кофту свою переделываю. Тоня в 
Москве, в институте задержалась. Юра уже спит. Мат­
рена тоже прилегла. Но еще совсем светло, часов во­
семь.

Вижу, по тротуару под нашими окнами ходит взад- 
вперед человек с серым кожаным чемоданом, из настоя­
щей кожи. Костюм синий очень хорошо на нем сидит, 
фигура спортивная, может, немного грузноватая, лицо 
загорелое, волосы темные, коротко подстрижены. Ходит 
и на меня искоса посматривает, глаза прищурены, гля­
дит из-под бровей, а брови густые и черные. Явно ждет 
кого-то. Ну а раз под окнами у нас — значит, ко­
го-то из нашего дома. Интересный мужчина, думаю, 
такого раз увидишь — не забудешь. Очень, судя по 
выражению лица, независимый человек, самостоя­
тельный.

Я  перестала голову поднимать, а сама угадать ста­
раюсь, кто он такой. То ли известный спортсмен, а мо­
жет, летчик. Выглядит лет на сорок, но чувствуется, что 
моложе, — по походке, что ли.

Так он больше часу ходил и папиросу изо рта не 
вынимал, одну от другой прикуривал. И вот вижу: 
Игорь из-за угла, с улицы, появился. Увидел этого муж­
чину с чемоданом, остановился и как закричит:

— Брысь!
Я думала, шутка какая-то, что он пугает кошку. 

А тот говорит тихо:
— Эсбэ, дорогой, жив-здоров?
Чемодан поставил на тротуар, они с Игорем обня­

лись, и, вижу, на глазах у брата моего слезы.
Потом входят в квартиру, Игорь говорит:
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— Вот, Оля, это Саша Балакин, мой довоенный друг, 
бывший Брысь.

Гость поправляет:
— Почему же бывший? Бывшие — это гроши сплыв­

шие. — И прибавляет, на меня внимательно глядя: — 
Я вас, Оля, знал, когда вам было лет пять. А вы меня 
не помните?

Я, конечно, не помнила.
— Не то слово — знал! — кричит Игорь. — Скажи 

лучше: кормил. Всех нас подкармливал.
А потом Игорь позвал из кухни Матрену и опять 

кричит так — ничего подобного с ним раньше не бы­
вало:

— Помнишь, Матренушка, Сашу Балакина, Брыся?
Матрена тогда уж видеть плохо стала, шить и што­

пать совсем не могла, но Сашу узнала.
— Вон какой ладный вырос, — говорит. — Озору­

ешь все аль бросил?
Он смеется.
— Бросил, Матрена. Вот деньжата завелись, надо им 

глазки протереть.
— Кабы не помереть, — Матрена говорит. Она лю­

била в рифму отвечать.
— Ничего, мы культурно. Я культуры нахватался, 

как бобик блох.
У меня тогда мелькнуло в голове, что не идет Саше 

такое балагурство. Не то чтобы он развязно себя вел, 
но как-то раздваивалось впечатление. Будто в нем, как 
в футляре, сидел другой человек.

А он на меня посмотрел и вдруг говорит:
— Извините за бобика, Оля. Больше не буду.
Я была поражена: как он мог так точно и быстро 

прочитать мои мысли? И сразу такое ощущение, что нет 
от него у меня никаких тайн. Я уже много позже по­
няла, что он был очень наблюдательный и даже прони­
цательный человек, а это дается только большим опы­
том жизни. А тогда, несмотря на мое высшее педагоги­
ческое образование, он представлялся мне колдуном 
или, может быть, гипнотизером. Тем более что благо­
даря сказкам Матрены я с детства брала в расчет кол­
дунов при всяком удобном случае. Напрашивается ска­
зать, что я была им околдована с первой встречи.

Игорь спрашивает;
— Ты к нам?
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— Если можно, — отвечает Саша. — Думал, дядя 
приютит, да он, говорят, помер. В квартире там дру­
гая семья...

— Живи, Саша, друг! Места хватит!
Это Игорь немного преувеличивал: с местом как раз 

было сложно. В одной комнате — Тоня, Игорь и Юра, 
в другой — мы с Матреной. Значит, гостю жить, вер­
нее, спать можно лишь на кухне. У нас там, правда, 
нормальная кровать стояла, довоенная, никелиро­
ванная.

— Идем прогуляемся, — предложил Саша.
— Ужинать давай, — говорит Игорь, — ты же с 

дороги.
— Пойдем, прихватим чего-нибудь.
Вернулись они нагруженные — коньяк, вино, закус­

ки разные. А тут и Тоня из Москвы приехала. И нача­
лось...

Отмечали приезд Саши целую неделю. Игорь в ре­
дакции отпросился, хотя ему новый редактор с неохо­
той отпуск за свой счет дал. Я должна была в пионер­
лагерь уехать, с горкомом комсомола уже договори­
лась, да не поехала. Гуляли, веселились, в Москву два 
раза на такси катались, в лес ходили. Тогда, между 
прочим, и сфотографировались. Тоня тоже участвовала 
поначалу, но потом явилась Нина Матвеевна, увидела 
водку и коньяк на столе и устроила Тоне разгон. Это 
было по справедливости. У Тони экзамены шли. Мы-то 
с Тоней вообще не пили, так только, чуть пригубишь, 
чтобы ребят не обижать, но ей не объяснишь...

Платил за все, конечно, Саша, денег у него были 
полны карманы, и носил он их как-то небрежно, без 
бумажника.

Пока пили, он о себе ничего не рассказывал, больше 
нас расспрашивал. А потом Игорь на работу пошел, и 
гулянка поутихла. Только по вечерам они с Сашей вы­
пивали немного за ужином или в пивную на рынок за­
хаживали.

Днем Саша куда-то уходил или уезжал, но однажды 
остался. Я в то утро как раз собралась в горком — 
узнать, не отпала ли во мне нужда в пионерлагере, и 
если нет — собрать чемоданчик и отправиться с первой 
попутной машиной. Но Саша предложил пойти побро­
дить в городском парке — ему, мол, хочется вспомнить 
молодые годы. Я и не подумала отказываться. Не могу
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объяснить, как это все сложилось, но за неделю он сде­
лался для меня главным человеком, а ведь он ничего 
специально ради этого не предпринимал, вел себя про­
сто... Я была уже влюблена. Я сравнивала его со свои­
ми знакомыми ребятами, и сравнение было не в их 
пользу.

Когда мы гуляли в парке, попросила я Сашу рас­
сказать о себе. И поведал он довольно грустную ис­
торию.

В сороковом году его за мелкую кражу арестовали, су­
дили, и попал он в колонию — об этом я и от Игоря 
слыхала. Потом война, его послали в штрафную роту, 
был ранен. Так сказать, смыл кровью свое преступле­
ние, и судимость с него сняли. После госпиталя воевал 
уже в обычной части, был разведчиком. Один раз хо­
дили в тыл к немцам за «языком», и ему не повезло. 
При отходе его ранило в голову, потерял сознание, и 
фашисты взяли его в плен. Увезли в Германию, гоняли 
из одного концлагеря в другой. Несколько раз пытался 
бежать, но неудачно. А в сорок пятом году, когда наши 
освободили его из плена, при проверке угораздило по­
пасть на злого человека. Тот не разобрался как следу­
ет, заподозрил его в предательстве, и Сашу осудили. 
После освобождения мотался по всей стране.

Так он рассказывал, а я слушала и плакала. Спро­
сить, откуда у него столько денег, мне и в голову не 
приходило, но он сам объяснил, что целый год работал 
на китобойном флоте, плавал в Антарктике и вот при­
ехал к нам прямо из Одессы, целенький, даже по до­
роге ни рубля не потратил.

Потом говорит: «Махнем в Москву?» Я с удоволь­
ствием. Вышли на шоссе, Саша «проголосовал», и мы при­
землились, как он выражался, в ресторане «Метрополь». 
Выпили вина немного, пообедали и обратно тоже на ма­
шине приехали. И в машине он шепнул, что полюбил 
меня и не знает, что теперь делать. Он на тринадцать 
лет старше, но самое главное — я сестра Игоря, Игорь 
же ему верный друг, а мне — и отец и мать. Надо у 
Игоря просить, чтобы разрешил нам пожениться, а у 
него язык не повернется — стыдно.

Саша даже не находил нужным у меня спросить, 
как я на это смотрю, да оно и понятно, если я сама ни­
чего другого не придумала, как только сообщить ему, 
что Игорь старше своей жены Тони на одиннадцать лет.
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Саша, разумеется, понял мое сообщение как согласие, 
и правильно понял.

В тот же день Саша говорил с Игорем. После Игорь 
мне сказал, что сначала удивился, никак не мог себе 
представить меня женой своего друга, которого знал 
столько лет. Но Саша привел ему как аргумент его соб­
ственную женитьбу на Тоне, и вопрос был решен.

По правилам, надо бы идти в загс и подать заявле­
ние, но оказалось, у Саши паспорт остался в Одессе, в 
пароходстве, а на руках было только удостоверение. 
По правде, я и удостоверения не видела, но ни на миг 
у меня не возникало никаких подозрений. В конце кон­
цов не в регистрации дело. Свидетельство о браке важ­
ная, конечно, вещь, только мы тогда рассуждали не­
множко не так, как сейчас. Важно, что люди любят 
друг друга и живут дружно, а бумажку оформить ни­
когда не поздно...

Но не все так думают. Тоня по простоте душевной 
рассказала своей матери, Нине Матвеевне, о нашей ско­
ропалительной женитьбе, и та возмутилась. Мы с Иго­
рем смеялись, когда Тоня передавала нам в лицах раз­
говор с матерью, а ничего смешного не было. Нина Мат­
веевна спросила, где же новобрачные собираются жить. 
Жить мы собирались в моей комнате, а Матрене при­
ходилось перебраться на кухню. Тогда Нина Матвеевна 
еще больше возмутилась и сказала, что не допустит, 
чтобы ее дочь и внук обитали в такой квартире и в та­
кой ненормальной атмосфере — она имела в виду, что 
Саша с Игорем часто выпивают, а дальше, мол, будет 
еще хуже. И вообще наша семейка, Шальневы, вполне 
оправдывает свою фамилию, и еще неизвестно, кто та­
кой этот Саша Балакин. Лично у нее, Нины Матвеев­
ны, он вызывает резко отрицательное отношение. Саша 
слушал все это с мрачным видом, только глаза бле­
стели.

Свадьбу мы играли три дня и были втроем, не счи­
тая Матрены. Тоню вместе с Юрой теща забрала к се­
бе домой. И, честно говоря, невеселая свадьба получи­
лась. Пил один Игорь. Поцелует меня, потом Сашу, а 
потом начнет тещу ругать и плакать над своей неудалой 
судьбой. Пьяные слезы, чего говорить, но я его пони­
мала.

Ну планы обсуждали, конечно. Саша собирался 
устроиться на работу во Владимире, в море ему надое­
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ло. Я спросила, почему именно там, а не здесь. Он гово­
рит, у него никакой подходящей специальности нет, что­
бы на заводе работать, а во Владимире живет приятель, 
который его может устроить, пусть на самую маленькую 
зарплату, — денег у него лет на пять хватит, а там вид­
но будет...

За эти три дня из дому выходили только Игорь и 
Матрена — он в магазин, она на базар.

На четвертый день Игорь с утра отправился на ра­
боту, а мы с Сашей решили погулять в парке.

И вот, едва от дома отошли, догоняют нас двое, мо­
лодые парни, в обыкновенных костюмах. Один мне го­
ворит: «Извините», а второй показывает Саше свое 
удостоверение и требует предъявить документы. Саша 
прищурился на него, потом голову опустил и говорит 
мне: «Прости, Оля, мне надо с ними пройти. Иди до­
мой», — и сует мне в руку комок бумажек, деньги. 
Но тот, с удостоверением, остановил его. Говорит: 
«А вот этого не надо. Положите обратно в карман».

Тут подъехала милицейская машина, и Сашу увезли.
Истерики со мной, конечно, не было, но, как я в ре­

дакции у Игоря очутилась, не помню. Кажется, он не 
очень удивился, когда услышал, что произошло. Велел 
идти домой и сказал: постарается узнать, в чем дело. 
Может, это простое недоразумение. У него в городской 
милиции много знакомых было.

Пришла домой, поглядела на наш свадебный стол, и 
такая тоска меня взяла, хоть вой. А тут явился один из 
тех, что Сашу задержали, забрал его чемодан, спросил, 
не было ли у него еще каких вещей, извинился и по­
желал доброго здоровья.

Еле дождалась я Игоря. А он сел на кровать и мол­
чит. Спрашиваю, что ему удалось узнать, а он: «Тоня не 
приходила?» Я за свое. Тогда он говорит, а в глаза мне 
не смотрит: «Понимаешь, он мне рассказывал — год 
назад его из колонии освободили. Он не имеет права 
ближе чем за сто километров от Москвы жить. Вот и 
забрали». Я не сообразила возразить, что Саша у нас 
еще не прописывался, говорю другое:* «Что же они, за 
сто километров его повезли?» Игорь объясняет, что за 
нарушение правил полагается наказание. «А как они 
узнали, что он у нас остановился?» — спрашиваю. И тут 
он проговорился: «Я думал, следили за ним, Ошибся.
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Теща моя ненаглядная в милицию сообщила». Тогда уж 
до меня дошло, что не так все невинно, как Игорь мне 
представить старается. Наш город — семьдесят кило­
метров от Москвы. Что ж, Саша не имеет права на три­
дцать километров ближе к столице подъехать, обяза­
тельно должен находиться за сто? Ерунда какая-то. 
И почему Игорь думал, что за Сашей могли следить? 
Непонятно. Но Игорь ничего больше сказать мне не хо­
тел. «Сам ничего не знаю. Но ты не расстраивайся, все 
будет хорошо».

Да уж, так хорошо — хуже не придумаешь. Но это 
еще были цветочки. Мои слезы — сладкая водичка по 
сравнению с тем, что Игорю пришлось перенести. Прав­
да, он и сам во многом виноват — не надо было так 
себя распускать, поддаваться.

Ну ночь я почти совсем не спала, слышала, как он 
метался, как бутылкой о стакан звякал — свадебные 
остатки допивал, а там много оставалось.

Уснула часов в семь, но скоро проснулась — разбу­
дил меня голос Нины Матвеевны. Не к месту, но вспо­
мнила, как Игорь про нее один раз сказал: с ней на­
до при раскрытых окнах разговаривать или стекла 
крест-накрест бумажной лентой заклеивать, как в 
войну заклеивали, чтобы не полопались от ударной 
волны.

— Ха-ха-ха! — слышу за стеной знакомый голос. — 
Посмотри на свою рожу, красавец! Опух весь от пьян­
ства.

Игорь молчит. А она продолжает:
— Вот что, друг. С Тоней вам не жить, и сына тебе 

воспитывать я не позволю. Так что давай по-мирному, 
без шума. Развод устроим быстро, это я на себя беру. 
А мы в Москву переезжаем. Давай-ка вещички со­
берем.

Я надела халат, иду к ним.
— В чем дело, Нина Матвеевна? Что здесь проис­

ходит?
Она в пустой чемодан платья Тонины кидала, раз­

гибается и говорит:
— А тебе надо меня благодарить — от уголовника 

спасла, от рецидивиста.
Смотрю, Игорь сидит на стуле, голову руками об­

хватил и качается из стороны в сторону. Так мне его 
жалко стало!
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— По какому праву вы нами командуете? — го­
ворю ей.

— Молчи, тебя не спрашивают! — орет она на ме­
ня. — Притон завели? Не выйдет!

Закрыла чемодан, и ушла, и дверью так хлопнула, 
что со стола вилка упала...

Дальше все произошло в точности, как постановила 
Нина Матвеевна. У меня тогда не укладывалось в го­
лове, что дружную в общем-то семью, мужа и жену, ко­
торые друг друга любят, может кто-то разлучить, раз­
бить, хотя бы и такая особа, как Нина Матвеевна. 
Но, видно, чего-то я не понимала, да и сейчас не по­
нимаю.

Положим, ко всему еще добавилось, что Игорю но­
вый редактор вынес строгий выговор с предупреждени­
ем, запретил делать снимки. Но это же чепуха, при чем 
здесь семья? Да только я и не подозревала, что Тоня 
смотрела на все глазами матери, а собственного мнения 
уже не имела.

Мы с Игорем ничего раньше не слыхали, а между 
прочим, Тоня-то прекрасно была осведомлена, что мать 
ее на повышение идет и должна переехать в Москву.

Ну а дальше все совсем печально.
От воспаления легких умерла в октябре пятьдесят 

седьмого года Матрена.
Игорь стал пить очень часто, и в редакции ему пред­

ложили подать заявление — по собственному желанию. 
Он уволился.

Я ждала ребенка. По расчетам, роды должны быть 
где-то в конце февраля — начале марта. А Игорь вдруг 
собрался в Ленинград. Жить и работать там.

Я плакала, но он успокоил: устроится, обживется, а 
как мне настанет срок рожать — обязательно приедет. 
Так оно и было.

— Дочку вашу как зовут? — спросил Серегин после 
долгой паузы.

— Люба.
— В институте, вы сказали, учится?
— Да, в текстильном, на четвертом курсе. Сейчас у 

них трудовой семестр, в Калининской области со строй­
отрядом работает.

— Она об отце не знает?
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— Мы с Игорем решили — лучше сказать, что он 
китобоем был, утонул на промыслах.

— Не баловала вас жизнь.
Ольга Андреевна расправила плечи и улыбнулась.

Ну что вы, Анатолий Иванович! Грех жало­
ваться.

— Счастливый характер... Ну а Игорь общался с 
сыном-то?

— Я же говорю: они даже от фамилии его отказа­
лись. И денег не брали, и к Юре запретили ездить... Из­
далека иногда видел... Приедет из Ленинграда ко мне 
в отпуск или так, потом в Москву чуть не каждый 
день. Ждет у дома, караулит за углом... Когда увидит, 
а когда не повезет...

— Да-а, дела...
...Она проводила его и шофера Юру до машины.
На прощанье Серегин сказал:
— Я скорей всего уеду на днях к себе в Сибирь, но 

теперь уж нам так надолго терять друг друга из виду 
не надо бы.

— Мне тоже так кажется, Анатолий Иванович.
Он сел в машину рядом с шофером, опустил стекло.
■— Басков вам скажет, когда можно будет увидеть 

Игоря.
— Спасибо.

Глава YI ПОЕЗДКА  
В ЛЕНИНГРАД

Чтобы время не пропадало зря, Басков по дороге от 
дома Ольги Андреевны Шальневой до железнодорож­
ного вокзала заехал в горотдел милиции и позвонил 
Марату Шилову — велел узнать адрес Юрия Игоревича, 
Антонины Ивановны и Нины Матвеевны Мучниковых, а 
если есть телефон — то и номер телефона. Он почему- 
то твердо был уверен, что они живут вместе, хотя для 
такой уверенности не было никаких оснований, кроме 
тона Ольги Андреевны в тот момент, когда она гово­
рила о Мучниковых. Вторым пунктом Басков продикто­
вал Марату связаться с Ленинградом и уточнить адрес 
Игоря Андреевича Шальнева, который, по предвари­
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тельным данным, прописан в доме на Суворовском 
проспекте.

Так что, приехав на Петровку в пять часов пополуд­
ни, Басков освободился от невольного чувства подчинен­
ности перед старшим, которое хотя и не очень-то тяго­
тило его, но все-таки мешало и слегка раздражало, как 
раздражает человека надетый не по погоде лишний 
свитер или плащ.

Басков сел за стол, закурил и сочинил в уме первую 
свою деловую фразу, чтобы, как он выражался, не 
начинать разговор со здоровья.

Набрав номер, он после третьего гудка услышал 
бодрый, густой, среднестатистически приветливый жен­
ский голос:

— Вас слушают!
Басков знал по опыту, что такой безлично-привет­

ливый голос тут же меняется в ту или иную сторону — 
в жесткую или мягкую, — как только его обладателю 
становится известно, кто на другом конце провода.

— Здравствуйте, — сказал Басков. — Это Нина 
Матвеевна?

— Да. С кем я говорю?
— Это майор милиции Басков. Беспокою вас по во­

просу, касающемуся вашего бывшего зятя, Игоря Анд­
реевича Шальнева. Но вы не волнуйтесь, никаких не­
приятностей для вас лично тут нет.

Рычаг переключения голосовых связок сработал ав­
томатически.

— Я и не волнуюсь. Он что, не алименты ли от сы­
на получать захотел? — с надменной жесткостью спро­
сила Нина Матвеевна.

— Ну что вы! — сказал Басков и с удивлением от­
метил, что в точности, вплоть до интонации, повторил 
любимое восклицание Ольги Андреевны. И, кашлянув, 
тоже изменил тон: — Но дело действительно касается 
его сына. Мне нужно задать ему один вопрос, всего 
один.

На этот раз рычаг как будто скрипнул и перевелся 
в другую сторону.

— При чем здесь Юра? Он отца в глаза не видел, 
он за него не ответчик.

— Понимаю. Но мне надо увидеть вашего внука. 
Он в Москве?

— Да, в Москве.
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— Вечером я могу застать его дома?
— Вы обязательно должны его видеть? А по теле­

фону разве нельзя?
— Можно, конечно, но лучше... — Басков оборвал 

себя, подумал и сказал: — Впрочем, вы правы... Будь­
те любезны, дайте мне его рабочий телефон.

Голос Нины Матвеевны, не теряя своего привычного 
напора, сделался почти нежным:

— Прошу вас, не звоните на работу. Он там недав­
но... Его еще плохо знают... Он очень нервный... Долж­
ность ответственная... Это же внешнеторговая органи­
зация.

— Ну хорошо, — согласился Басков. — Когда он 
придет домой?

— Он на машине... у нас «Жигули»... — Нина Мат­
веевна заговорила быстрее и с прежней уверенностью: — 
Так что я позвоню, скажу, чтобы не задёрживался.

Басков обратил внимание на то, что она произнесла 
«задёрживался» вместо «задерживался», и в душе поди­
вился, сколь крепко может сидеть в человеке какой-ни­
будь нелепый порок произношения, приобретенный черт 
знает когда и где, но в один момент снимающий с че­
ловека даже самым тщательным образом наведенный 
многими годами городской лоск. И ничего тут зазорно­
го нет. Это как метка на лапе у окольцованной птицы — 
по выбитым там буквам и цифрам можно узнать, отку­
да прилетела...

— Значит, когда я могу застать? — спросил он.
— Я-то должна на фабрику ехать... Просят высту­

пить перед работницами как ветерана Великой Отече­
ственной. — Рычаг переключился на «возвышенно».— 
Я на пенсии... Персональный пенсионер... Но от жизни 
народа не отрываюсь, дорогой товарищ...

— Басков, — скучным голосом подсказал он.
— Да, товарищ Басков... Так мне, может, лучше 

отменить?
— Нет-нет, — испугался Басков. — У меня к ваше­

му внуку всего один вопрос. Самый простой... И отве­
тить на него может только он сам... Не беспокойтесь, все 
будет в порядке.

— Надеюсь... Так я сейчас с ним свяжусь.
— Благодарю. Я приеду в восемь. Будьте здоровы. — 

И Басков повесил трубку, не дожидаясь ответного по­
желания.
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Он попробовал покритиковать себя за крайне необъ­
ективное, неприязненное отношение к этой Нине Мат­
веевне, которую он совершенно не знал и никогда не ви­
дел. Но эта его попытка, подобно самокритике людей, 
выступающих на общих собраниях, была явно формаль­
ной и притворной. «А за что, собственно, я ее должен 
любить?» — спросил себя Басков и бросил это пустое 
притворство.

В восемь вечера он был на проспекте Жукова. Дверь 
ему открыл высокий молодой человек в сизо-голубом 
вельветовом костюме и малиновой рубахе с расстегну­
тым воротом. Поглядев в его серые холодноватые гла­
за, Басков подумал, что уже видел этого красавчика, и 
начал было гадать где, но тут же вспомнил фотокарточ­
ку, которую показывала Ольга Андреевна, — Юрий 
Мучников глазами был очень похож на Игоря Андрееви­
ча Шальнева.

Из-за правого плеча Юрия на Баскова с прищуром 
смотрела завитая и напудренная пожилая дама, одетая 
в черный костюм и белую кофту с кружевным воротни­
ком. На бортах ее жакета блестели медали и значки. 
Значит, Нина Матвеевна все-таки отменила встречу с 
фабричными работницами. Из-за левого плеча Юрия вы­
глядывала другая женщина — копия Нины Матвеевны 
лицом, но моложе лет на двадцать. Басков догадался, 
что это мать Юрия.

Поздоровавшись, Басков сказал:
— Я на одну минуту.
— Нам можно присутствовать? — как бы только для 

того, чтобы соблюсти необходимые приличия и не уще­
мить права пришедшего, поинтересовалась Нина Мат­
веевна.

— Пожалуйста, — немедленно согласился Басков.— 
Никаких секретов нет.

— Прошу вас. — Наметанным глазом окинув и оце­
нив одеяние гостя, Юрий Мучников плавным жестом по­
казал на дверь комнаты, завешенную портьерой.

Басков хоть и не смотрел на него в этот момент, но 
маршрут его взгляда и выражение глаз угадал безоши­
бочно — по тому, как было сделано приглашение, ясно, 
что костюм Баскова не произвел впечатления.

— Не надо, — отказался Басков. — Я тороплюсь. 
Скажите, Юрий Игоревич, вы не посылали в последнее 
время телеграмму в Ленинград?
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— Совершенно четко отвечаю: не посылал, — ста­
раясь быть приятным, но не умаляя собственного дос­
тоинства, отвечал Юрий. — Ни в Ленинград, ни в дру­
гой город Советского Союза, а также за рубеж я в пос­
леднее время не посылал.

— Кому телеграмму? — не выдержала Нина Мат­
веевна.

— Шальневу Игорю Андреевичу.
— Юра даже не знает его адреса! — повышая голос, 

сказала она.
— Кто это — Шальнев? — спросил Юра у бабушки.
— Вот видите! — воскликнула она, победно глядя на 

Баскова.
— Да, все ясно. — И, подумав, Басков продолжал: — 

Тогда еще дополнительный вопрос: двадцатого июля, в 
пятницу вечером вам никто не звонил? Часов в десять- 
одиннадцать...

Юрий наморщил свой идеально гладкий, красиво вы­
лепленный лоб и, помедлив, вспомнил:

— Видите ли, мы в пятницу уехали на дачу. — Он 
поглядел на мать, ожидая подтверждения.

— Да, Юра заехал за мной на работу в шесть ча­
сов, а в семь мы были уже за Внуковом, это я точно 
помню, — молвила молчавшая до этого мать Юры.— 
Слушали по радио последние известия.

Нина Матвеевна посмотрела на нее снисходительно 
и сказала:

— Надо коротко и ясно отвечать. При чем здесь 
последние известия? А я вообще всю ту неделю жила 
на даче.

— Ну ладно, — сказал Басков. — Прошу простить 
за беспокойство.

Басков повернулся к двери, протянул руку к слож­
ной системе запоров, но Юра предупредил его.

Шагнув за порог, Басков, не оборачиваясь, сказал:
— Счастливо оставаться.
— Всего хорошего, — в один голос ответили мать и 

сын.
Дверь закрылась, масляно щелкнув замками. Басков 

закурил сигарету и потому не стал вызывать лифт, спус­
тился по лестнице. На последней ступеньке он выбросил 
эту семью Мучниковых из головы. Он испытывал до­
саду — может, оттого, что после очного общения с ни­
ми опять почувствовал неприязнь к этим незнакомым
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людям, а больше все-таки потому, что его надежда запо­
лучить нить от Юры к происшествию на бульваре Кар­
бышева оказалась напрасной.

К себе домой он добрался в девять. И едва вскипя­
тил чайник, зазвонил телефон. Это был Серегин.

— Вы где, Анатолий Иванович? — спросил Басков.
— У себя, в гостинице. Что новенького?
— Сын отцу телеграмму не посылал. А телеграмма 

подписана «Юра».
— А почему вы так мрачно?
— Тот, кто посылал телеграмму, все до тонкости изу­

чил, очень хорошо осведомлен о семейных делах Шаль­
нева. И действовал без осечки. Боюсь, такого двумя 
пальцами не ухватишь.

Серегин хмыкнул.
— Вы же знаете, Алеша, иной раз слишком большая 

осведомленность преступника может дать наводку луч­
ше, чем его ошибки.

В словах этих заключался целый метод. Ну если и 
не метод, то один из принципов, которым можно руко­
водствоваться при розыске преступника. Ищи того, кто 
мог, например, знать все о разрушенной семейной жизни 
Шальнева, и, может быть, этот человек как раз и ока­
жется преступником.

Басков был достаточно опытен, чтобы не считать та­
кой подход неким открытием, откровением. Это обыкно­
венные азы розыскной практики. Но слова Серегина вер­
нули ему равновесие.

Басков медлил с ответом, поэтому Серегин подул в 
трубку.

— Алло, Алеша! Вы меня слышите?
— Да, Анатолий Иванович.
— Я думал, куда-то пропали... Я говорю, где тонко, 

там и связывать.
— Наверно. Вы представляете, как Шальнев к сы­

ну рвался... В каком состоянии был... Без промаха дей­
ствовали...

— А рука-то все-таки дрогнула.
— Ну это, может, по непривычке к мокрому делу.
— Тоже штрих. — Серегин продолжал вселять в не­

го оптимизм и уверенность. — Приезжайте прямо в гос­
тиничный ресторан, я места займу.

Басков нашел Серегина в переполненном ресторане 
гостиницы «Будапешт» за неуютно стоявшим возле са­
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мых дверей столиком. Играл оркестр, пела низким мец­
цо-сопрано высокая брюнетка на эстраде. Публика тан­
цевала.

Разговаривать было трудно, приходилось близко сво­
дить головы, и со стороны, наверное, казалось, что со­
беседники поочередно жуют друг другу ухо. Все же, по­
ка усиживали графинчик и закусывали каким-то фир­
менным салатом и семгой, Серегин сумел передать Бас­
кову половину из того, что рассказала ему Ольга Андре­
евна. Вторую половину он досказал, когда провожал 
Баскова на Пушкинскую улицу, на остановку троллей­
бусов № 3 и № 23.

— Крепко ее Балакин окрутил, — сказал Басков.
Но Серегин возразил:
— А может, он ее не морочил? Может, собирался 

жизнь налаживать?
— На ворованные деньги?
— Тогда у него не ворованные были. Не честным 

трудом добытые, но и не ворованные.
— Как это?
— А так... Я от нее в горотдел заехал. У них архив 

налажен превосходно, в пять минут дело нашли. Чи­
таю, и картина любопытная. При обыске обнаружили у 
Балакина чужой паспорт, поддельное удостоверение лич­
ности, рыбацкое, китобойское. И около десяти тысяч 
рублей — старыми, конечно. А своего паспорта нет. 
И нигде не устроен, хотя еще годом раньше из колонии 
вышел — справка имеется. Ну стали допрашивать: отку­
да деньги, чей паспорт? Паспорт, говорит, в поезде у од­
ного раззявы принял, а деньги в карты выиграл, в очко. 
В Сухуми играли по крупной, он банк держал. Почему 
на место не определялся, чем жил? Хорошее место подыс­
кивал, а жил картами, да кореша, мол, старые долги 
отдавали. Начали ему вопросы о Шальневых задавать: 
почему у них остановился, кто они ему такие? И он за­
являет: Ольга Шальнева ему фактически жена, надо 
только зарегистрироваться. И просит отпустить его для 
этого хотя бы на день.

— Тут в протоколе должно стоять: «Смех в зале», 
в скобках, — пошутил Басков.

— В скобках ничего нет, а смех, наверно, был... И на­
прасно. — Серегин сердито кашлял в кулак. — Задер­
жали его, взяли у прокурора санкцию — до выясне­
ния... А Балакин той же ночью совершил побег из ка­
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пэзэ. И попал ему под руку милиционер из новичков — 
досталось бедняге, три недели в больнице лежал. Ба­
лакина словили еще до утра... Ну и вкатил ему суд пя­
терку... А насчет денег он, между прочим, не врал. Про­
веряли — в Сухуми и свидетелей нашли...

— Может, и насчет регистрации не врал, — уже со­
вершенно серьезно заметил Басков.

— Вполне возможно.
— Интересно, догадался он, кому спасибо сказать 

должен?
— Тут ежу понятно.
— Повезло Нине Матвеевне. Одним разом от двух 

неугодных избавилась.
— К слову пришлось, Леша: как ее святое семей­

ство поживает? Вы ведь в хоромах были...
— Дальше порога не ходил. Но скучно, наверно...
— Почему?
— Машина есть, дача есть, должность у внука ответ­

ственная во Внешторге, у самой — персональная пен­
сия союзного значения, кругом почет и уважение. Все 
есть... Разве не скучно?

— Э-э, бросьте-ка, пожалуйста! — Серегин взмахнул 
рукой. — Будьте уверены, этим Мучниковым совсем не 
скучно...

— Ну их к богу, Анатолий Иванович, а?
— И то верно... Что-то троллейбусов нет...
Басков посмотрел на свои часы.
— Без четверти двенадцать. Еще будут... У вас те­

перь какой план?
Серегин вздохнул, расправил плечи.
— Да что ж, пора домой возвращаться, я вам туг 

больше не нужен. А там дела ждут.
Басков достал из кармана сигареты, хотел закурить, 

но раздумал.
— Я вот о чем, Анатолий Иванович... Шальнев-то 

когда-нибудь очнется.
— Нет вопроса, — живо откликнулся Серегин. — 

Мне самому смерть хочется с ним поговорить, потрогать 
его живого, а не чурку безгласную... Как только в себя 
придет, давайте телеграмму, не задержусь.

— От вас он ничего не скроет, а я ему кто? Просто 
сыщик.

— Может, там и скрывать нечего.
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— Я завтра в Ленинград... Должно там что-ничто 
найтись, должно.

— Так вы, значит, вечером отправитесь со «Стре­
лой»?

— Хочу самолетом. Чего день терять?
— А кто мне командировку отметит?
— Вы зайдите ко мне, Марат на месте будет, я ему 

скажу.
Снизу от Дома союзов появились огни троллейбуса — 

длинная лента на лбу и два светлых пятна на полах.
— Ну счастливо, Анатолий Иванович. Очень рад был 

вместе поработать.
— Взаимно, Леша.
Подошел троллейбус. Они пожали друг другу руки, 

и Басков уехал, а Серегин не спеша зашагал к гости­
нице.

Басков смотрел в круглый иллюминатор на крыло 
самолета, которое вот уже минут сорок высоко парило 
над белоснежным стеганым одеялом облаков, а сейчас 
с едва ощутимой косиной снижалось, облака стали похо­
жи на покрытую пушистым снегом бескрайнюю степь, 
и крыло вот-вот начнет срезать верхушки сугробов, меж­
ду которыми лежит синяя тень.

Как с заигранной, трескучей грампластинки зазвучал 
из динамика голос стюардессы, призывавшей застегнуть 
ремни. Стекло иллюминатора сделалось мутно-сизым, 
и крыло пропало. Самолет вошел в облака...

Через десять минут Басков вышел из здания аэро­
порта, а еще через полчаса здоровался за руку с началь­
ником жилищно-эксплуатационной конторы, к чьей епар­
хии относился дом, в котором жил Игорь Андреевич 
Шальнев. Там ждал Баскова ленинградский коллега, 
старший лейтенант Шустов.

Начальник ЖЭКа, у которого на правом лацкане се­
рого пиджака висел знак участника войны, вышел и бы­
стро вернулся в сопровождении низенького немолодого 
человека с заплывшими глазками и не менее как трех- 
дневной щетиной на небритом лице.

— Это наш слесарь, — представил начальник.
— Здравия желаю, — хмуро проворчал слесарь, и по 

комнате порхнул перегарный душок. В руке он держал 
замурзанный чемоданчик.
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— Понятых возьмем там, — сказал Шустов, обра­
щаясь к Баскову.

— Тогда пошли.
По дороге к дому Басков узнал от начальника, что 

Шальнев обитает в двухкомнатной квартире, где есть 
еще один жилец — Зыков Константин Васильевич, год 
рождения 1929-й, одинокий, прописан в Ленинграде с 
1973 года, приехал из Пскова, жилплощадь получена в 
порядке обмена. Работает Зыков на железной дороге, 
должность — составитель поездов. Больше ничего о Зы­
кове начальнику не известно... Да, квартплату в сберкас­
су вносит своевременно.

— Зыкова мы предупредили. Дождется, никуда не 
уйдет, — заключил начальник. И добавил: — Он в ноч­
ную работал. Спит, наверное.

— А как сказали — для чего придем? — спросил 
Басков тихо, чтобы слесарь не слышал.

— Как вот старший лейтенант велел. Осмотр квар­
тиры на предмет ремонта.

Эта вынужденная ложь перед соседом Шальнева бы­
ла необходима, чтобы, во-первых, не пришлось портить 
замки на квартирной двери, во-вторых, Баскову очень хо­
телось побыстрее увидеть соседа и поговорить с ним, 
а в-третьих, было бы неграмотно со стороны Баскова до­
пустить, чтобы сосед заранее, до его появления, знал об 
истинной причине предстоящего визита в квартиру №32. 
Мало ли что может выясниться впоследствии...

Начальник был брит, и пахло от него мужским оде­
колоном «Шипр», но глядел он ненамного веселее слеса­
ря: видно, не причислял хлопоты с милицией к разряду 
желанных.

— Неприятности, что ли, Иван Степаныч? — спро­
сил у него Шустов.

— Наше дело такое: из крана вода не течет — пло­
хо, с потолка течет — все одно, понимаешь, плохо. 
Не угодишь, понимаешь, — ворчливо, но без всякого 
уныния отвечал Иван Степаныч.

— А наоборот бывает — из крана течет, а с потолка 
нет? — продолжал развивать тему Шустов.

Начальник одобрительно повел на него бровью.
— Иной раз получается... Если верхний сосед не ку­

пается... — И, не меняя тона, на том же дыхании ввер­
нул вопрос: — А что этот гражданин Шальнев сотворил?

Шустов обернулся к Баскову, и тот объяснил:
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— Под трамвай в Москве попал.
— Насмерть?
— Да нет... Помяло сильно.
— Он тихий, — подтверждающе сказал начальник.
— Знаете его?
— Кабы знал, был бы не тихий. Или неплательщик... 

А так я его фамилию первый раз вчера услышал.
Тут они подошли к дому.
— Постановление на обыск есть, — сказал Басков 

Шустову. Он имел в виду обыск комнаты Шальнева.
Дом был пятиэтажный, старый, без лифта. На тре­

тий этаж поднимались по крутой лестнице с выбитыми, 
словно обтаявшими ступенями из светлого камня. На 
площадке второго этажа Иван Степаныч позвонил в обе 
квартиры — тут на каждом этаже их было по две. В од­
ной не отозвались, а из другой женский голос спросил: 
«Кто?» Иван Степаныч назвал себя. Открыла высокая 
полная старуха. «Еще кто-нибудь есть дома?» Услышав, 
что есть еще ее старик, Иван Степаныч попросил под­
няться в номер 21.

В квартиру № 21 позвонил Басков. Открыли быст­
ро — ждали. Басков увидел перед собой одинакового с 
ним роста плотного человека в синей нейлоновой рубахе 
н черных брюках. Густые черные волосы стрижены ко­
ротко. Лицо загорелое, но как-то по-деревенски, по- 
крестьянски: верхняя половина лба белая, как молоко, а 
все остальное — того медного, с нефтяным отливом в 
углублениях, цвета, какой бывает только у чеканных по­
делок массового производства, продающихся в сувенир­
ных магазинах. Лицо это чеканилось без излишней про­
работки, стилизовано под примитив. Однако в глазах, 
смотревших вполприщура, переливались некие оттенки. 
Это Басков заметил и отметил.

— Здравствуйте. Вы Зыков? — сказал Басков.
— Константин Васильевич. Заходьте, — пригласил 

Зыков, отступая в прихожую. Его простуженный тенорок 
звучал не то чтобы льстиво, но выражая готовность слу­
шать.

— Мы тут заодно с вашим начальником, — объяснил 
Басков, кивая на Ивана Степаныча: надо было как-то 
оправдать начальника ЖЭКа за его вынужденную ложь 
жильцу, хоть она и была во благо. — Я майор милиции 
Басков.
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— Это мы понимаем. — Зьжов согласно наклонил 
свое чеканное квадратное лицо, и Баскову показалось, что 
он понимает гораздо больше, чем заключалось в его, 
Баскова, словах.

Иван Степаныч, изображая ремонтную озабочен­
ность, заглянул в ванную, но забыл при этом включить 
свет.

— Ладно, ближе к делу. — Басков поглядел на сле­
саря и подошел к двери комнаты Шальнева. Что это 
именно его комната, было очевидно, ибо дверь другой 
комнаты, принадлежавшей Зыкову, стояла настежь.

Слесарь осмотрел замок — не английский и не фран­
цузский, а самый обыкновенный, которые открываются 
большим ключом через большую скважину, именно та­
кую, в какие на рисунках художников-сатириков вот уже 
лет сто подглядывают и подслушивают отрицательные 
персонажи.

— Тут спичкой можно, — проворчал слесарь презри­
тельно.

Он сунул какую-то загогулину в скважину, потом 
нажал — замок тихо хрюкнул, и дверь раскрылась.

Все, кто стоял за спиной у Баскова, вытянули шеи — 
с тем врожденным людским любопытством, которое так 
неудержимо тянет даже самого безразличного человека 
заглянуть в чужое жилье.

В большой квадратной комнате с двумя узкими ок­
нами стояли платяной шкаф, диван-кровать, письменный 
стол и четыре стула. И все это старое, того сорта, что 
потрескивает по ночам. На одной стене, справа, — полки 
с книгами. В левом углу на табуретке телевизор марки 
«Рекорд», облупленный, с маленьким экраном.

Прибрано, пыли не успело еще накопиться.
Басков обернулся к старухе со второго этажа:
— Вас как зовут?
— Мария Антоновна.
— Войдите, пожалуйста, в комнату, Мария Антонов­

на... Вместе с мужем. Мы тут кое-что посмотрим... Это 
на пять минут...

Иван Степанович тронул Баскова за рукав.
— Я вам нужен? А то, понимаешь, дела...
— Надо будет после комнату запереть. Мы ее опеча­

таем.
Иван Степанович посмотрел на слесаря:
— Сделаешь. — И ушел.
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— Вы, Константин Васильевич, подождите у себя — 
разговор будет, — сказал Басков Зыкову и, войдя в ком­
нату Шальнева, закрыл дверь.

Мария Антоновна с мужем стояли в сторонке.
Басков открыл ящики письменного стола и начал пе­

ребирать бумаги. Шустов занялся книжными полками.
Собственно, это был не обыск, а осмотр вещей с целью 

составления их описи. Но Басков все же питал смутную 
надежду найти здесь хоть какую-нибудь зацепку, кото­
рая намекнула бы на причинную связь того, чем жил 
Шальнев до отъезда в Москву, с тем, что произошло на 
бульваре Карбышева. В существовании такой связи он 
не сомневался.

Покончив с письменным столом, Басков открыл пла­
тяной шкаф. Там на плечиках висели довольно потертое 
драповое пальто, старый, уже не пахнувший овчиной 
полушубок и три костюма — один поношенный, два по­
чти новые.

Басков разложил костюмы рядышком на кровати, 
посмотрел на них, отступив, и позвал Шустова.

— Гляди. Ничего странного не находишь?
Шустов раздумывал недолго.
— Вот это, по-моему, пятидесятый размер, третий 

рост, нашего производства. — Он показал на черный 
костюм. — Этот побольше. Пятьдесят четыре, рост 
два. — Это относилось к темно-синему. — А серень­
кий — пятьдесят два, четвертый. Оба финские.

Шустов прекрасно мог бы работать продавцом в от­
деле готового платья. Басков так и сказал ему и пошел 
за соседом. Тот ступил в комнату как-то странно, слов­
но здесь была полная непроглядная темнота и он боял­
ся наткнуться на что-нибудь.

Басков показал ему на костюмы и спросил:
— Это Игоря Андреевича костюмы?
— Вроде, — неуверенно отвечал Зыков.
— Но он носил?
— Мне ить это ни к чему... замечать..,
— А вы вспомните.
Зыков ткнул пальцем в черный костюм.
— Вот эт носил.
— А эти?
— Ей-ей, ни к чему мне... Може, когда и носил. Мо- 

же, он в прежние годы важней был...
Так, значит.., И Зыков тоже с одного взгляда опреде­
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лил, что костюмчики разного размера. Но чего-то он 
как будто не договаривал...

— Хорошо, Константин Васильевич, идите пока к 
себе.

Костюмы Басков повесил обратно в шкаф. Составили 
протокол, дали понятым подписать.

Потом слесарь тем же своим крючком запер дверь, 
ее опечатали. Шустов со слесарем и понятыми ушли, а 
Басков постучался к Зыкову.

Его комната размером была такая же, как у Шаль­
нева, но в ней казалось тесно, потому что вещей поме­
щалось раз в пять больше.

В главном углу, слева против входа, стояла дву­
спальная высокая кровать. На розовом пикейном одеяле 
пирамидой громоздились три подушки — две блином, а 
третья углом к потолку. И сверху наброшена розовая 
же кисейная накидка. Или тут женская рука, или сам 
хозяин такой аккуратист, мелькнула у Баскова посто­
ронняя мысль.

Сказать, что Зыков принял появление гостя с удо­
вольствием, было бы сильным преувеличением, но что он 
ждал нетерпеливо, в этом Басков не сомневался. Весь 
вид хозяина говорил о нетерпении.

Зыков выдвинул из-под круглого обеденного стола 
мягкий в цветастой обивке стул, обмахнул рукой си­
денье.

— Пожалста, милости просим.
Басков сел. Ему хотелось пить, и он посмотрел 

на хрустальный графин, накрытый кисейной сал­
феткой, стоявший на хрустальном подносе посредине 
стола.

— Водицы хотите? — угадал Зыков.
— Хорошо бы.
— Момент.
Зыков шагнул к заставленному посудой серванту, а 

Басков окинул комнату быстрым взглядом. На гвозде, 
вбитом в дверь, висела выгоревшая железнодорожная 
фуражка — единственная деталь, нарушавшая терем­
ную гармонию этого дышавшего прочным благополучием 
жилища, набитого крепкими, добротными вещами. «На­
верное, от этой фуражки лоб у хозяина наполовину бе­
лый», — подумал Басков.

И воду Зыков налил в хрустальный стакан.
— Супруга на службе? — мимоходом поинтересо-
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вался Басков, хотя уже знал от начальника ЖЭКа, что 
Зыков холостой.

— Без бабы живу. Разведенный...
Зыков улыбнулся — скромно, но так, чтоб понятно 

было: мы, мол, хоть и холостые, но не без женского вни­
мания. Он как бы надеялся на мужскую понятливость и 
солидарность своего непрошеного гостя.

— Давно?
— Да вот, поди, осьмой год будет.
— А сами работаете кем?
— Составы формую... Составитель поездов назы­

вается.
Выражался Зыков не всегда грамотно, но доходчиво.
— Скажите, Константин Васильевич, сосед ваш ког­

да последний раз дома был?
— То ись как — последний? — не испугался, а уди­

вился Зыков.
— Ну когда вы его в последний раз видели?
Зыков собрал складки на своем двухцветном лбу.
— Так ведь Андреич к сестре поехал... В четверг, на 

той неделе...
Все верно — Шальнев пил коньяк в ресторане «Се­

ребряный бор» вечером в пятницу.
— На поезде поехал?
— А как же. И на дорожку опрокинули.
— Ночным? Может, «Стрелой»?
— В ночь — это так, в двенадцатом из дому ушел... 

А «Стрелой» иль нет — чего не знаю, врать не стану...
— Ну а как он себя чувствовал?
Зыков пожал правым плечом.
— Да как обнаковенно...
— Не волновался? Ничего особенного не заметили?
— Да нет вроде. Пить разве не схотел... Налил свой 

лафитничек серебряный, и все. Я ему: чего-то ты? А он: 
не идет, извиняй... Ну я ее один и прикончил.

— А вообще-то он пил?
— А как же!
Зыков говорил о Шальневе таким тоном, как говорят 

о недоразвитых или чудаковатых.
— Я закурю? — Басков достал из кармана сигареты.
Зыков суетливо как-то поспешил к серванту, подви­

гал там мелодично позванивавшей посудой, и на столе 
появилась круглая крутобокая пепельница — опять же 
хрустальная, свинцово-тяжкая.
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Баскову почему-то вспомнилось прошлогоднее дело, 
которое он вел вместе со следователем из Управления 
внутренних дел на транспорте и по которому проходили 
три составителя поездов. Они воровали из контейнеров 
транзисторные приемники, телевизоры, меха и прочие 
дорогие товары, в том числе и хрусталь. Действовали 
ловко и награбить успели тысяч на шестьдесят... Зы­
ков — тоже составитель.

Однако Басков принципиально не признавал подоб­
ные оскорбительные для честных людей силлогизмы: со­
ставители поездов имеют возможность вскрывать кон­
тейнеры; Зыков — составитель, следовательно... Кроме 
того, против таких необоснованных заключений убеди­
тельно выступал элементарный факт: Зыков прямо навя­
зывался гостю со своими хрусталями, совал их под нос. 
Будь у человека совесть нечиста, никогда бы он на 
рожон не лез. Бывает, конечно, наоборот, но для это­
го необходима изощренность закоренелого преступно­
го ума.

А с другой стороны, поведение Зыкова казалось Бас­
кову все-таки неестественным. Почему он, например, до 
сих пор не спросит, что стряслось с Шальневым? Как- 
никак семь лет в одной квартире. Всякий нормальный 
сосед не утерпит, поинтересуется. Вон Иван Степаныч, 
начальник ЖЭКа, впервые фамилию Шальнева услы­
шал — и то не удержался.

— Сам-то не балуюсь, а чужого дымку понюхать — 
ноздрю прочищает, — сказал Зыков, подвигая пепель­
ницу к Баскову.

— Тоже, говорят, вредно.
— Да оно ить и кушать вредно, и спать... ежели од­

ному. — Зыков робко пошутил и сам хихикнул от не­
ловкости, но тут же приосанился. — Может, закусочку 
соорудить? У меня имеется...

— Жарко, Константин Васильевич, в другой раз... 
Я вот сижу и думаю: неужели вам не интересно узнать, 
чего это мы к Шальневу вломились?

Зыков упер руки в колени, а подбородок в грудь — 
набычился, задумался, сдвинул брови, словно собирался 
дать ответ на самый главный вопрос жизни. И наконец 
молвил — не простуженным тенорком, а басовито:

— Я так разумею, товарищ майор: мне у вас спыты- 
вать прав не дано. Коли надо, сами скажете. Чую — не­
ладное дело, а за язык тянуть негоже.
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— Тоже правильно, — одобрил Басков. — Вообще- 
то он вам нравился?

Зыков прикрыл ладонью рот, чтобы скрыть ухмылку.
— Так ить он не девка, товарищ майор.
•— Но жили-то дружно?
— Душа в душу!
Басков встал, прошелся в узком пространстве между 

сервантом и столом.
— По-моему, вы его не очень-то одобряли, а, Кон­

стантин Васильевич?
— Не томите, товарищ майор. Не живой уж Андре- 

ич, что ли?
■— Почему решили?
■— Да вы так об нем... как про бывшего...
— Жив Андреич, но состояние неважное. В дорож­

ную катастрофу попал в Москве.
Басков сознавал, что Зыков ему не верит. Самому 

наивному из наивных ясно: с чего тут станут обыскивать 
комнату человека, если он пострадал от городского 
транспорта? Но Зыков сделал вид, что поверил.

— Здоровья ему.
Басков поглядел Зыкову в глаза и снова спросил:
— А все же, Константин Васильевич: почему вы его 

не одобряли? Ну не во всем, а иногда...
Зыков опять упер руки в колени и набычился — вид­

но, в такой позе ему легче было обдумывать важные во­
просы. Но на сей раз заговорил он без нарочитой солид­
ности, даже с некоторой игривостью:

-— Малахольный малость.
— Например?
— Ну касательно баб взять...
— Не увлекался?

Какой там! Он пятью годками меня постарше, тут 
особо уж не пожируешь... Да не в том смех.

— В чем же?
— А вот ходит к нему рыжеватенькая, молодая еще, 

не боле тридцати, и все при ей... Одно — в очках, и зо­
вут чудно — Агриппина, а щечки-губки — аленький 
цветок...

Зыков с таким нарастающим смаком излагал пред­
мет, будто сам распалялся от собственных описаний, но 
Басков вдруг почувствовал фальшь. Все эти зыковские 
«ить», «може», «спытывать» отдавали специальной наро­
читостью. В Ленинграде человек живет уже семь лет и
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до этого, надо полагать, не в глухой деревне обитал, 
прибыл-то сюда из Пскова и работает на железной до­
роге, где не по-таковски разговаривают, — как же тут 
деревенский лексикон сохранить?

— Простите, Константин Васильевич, вы сколько 
классов окончили? — спросил Басков.

Прежде чем ответить, Зыков с каким-то новым вни­
манием посмотрел на Баскова и, вероятно, разобрал 
подспудное значение вопроса: отчего и для чего он за­
спан? Дальше он свою речь поддельными простонародны­
ми завитушками украшал уже не столь густо.

— Семь, а что? — сказал Зыков, потеряв всю смач­
ность голоса.

— Ничего, так просто... Ну и что этот аленький цве­
точек?

Зыков словно уж забыл, о чем шла речь. Помолчав, 
он продолжал без всякой охоты, как досказывают конец 
анекдота, который, оказывается, давно известен слуша­
телю.

— Ну что... Ходила она, ходила... «Ах, Игорь Андре- 
ич! Вы такой хороший, Игорь Андреич!.. Вы себе цены 
не знаете, Игорь Андреич!» А он ей все стишата читал...

Басков счел, что пора кончать разговор, и встал.
— Ну я пошел. Спасибо за содействие. Может быть, 

мне понадобится еще раз встретиться с вами.
— Мы всегда рады, милости просим.

Jjiaea YII ГОСТИ 
Ш АЛЬНЕВА

По пути в райотдел милиции Басков испытывал чув­
ство какого-то неопределенного недовольства собою, 
словно начал работу и бросил ее, не завершив.

Старший лейтенант Шустов, встретив его у себя в ка- 
бинетике, предложил пойти перекусить.

— Подожди. Давай покурим, — отказался Басков.
— Не так чего-нибудь? — спросил Шустов.
Басков закурил, походил вдоль стола и сказал:
— Ты быстрей меня сообразил про костюмчики. 

С разного плеча, верно?
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— Абсолютно.
— Зыков намекнул — мол, Шальнев в прежние годы 

мог иную комплекцию иметь. А два костюма совсем но­
вые. Финского производства. А давно ли у нас финские 
костюмы появились?

— Ну, может, лет десять...
— Но эти-то явно не десять лет в шкафу висят.
— Точно. Фасон модный.
Басков спросил:
— У тебя магнитофон есть?
— Найдется.
— Одолжи, пожалуйста. И кассет штуки три.
Шустов достал из сейфа портативный магнитофон и

кассеты.
— Не дают мне покоя костюмы эти, — сказал Бас­

ков. — Пойду к Зыкову, пока он не остыл... А ты, будь 
другом, узнай, работал Зыков двадцатого июля и в ка­
кую смену...

Зыков вроде бы и не удивился такому скорому воз­
вращению Баскова, однако вид у него был насторожен­
ный.

Басков поставил магнитофон на стол, сел в пододви­
нутое Зыковым кресло и сказал озабоченно, как бы при­
глашая хозяина разделить эту озабоченность:

— Не пойму я одну штуку, Константин Васильевич.
— А чего? — с готовностью отозвался Зыков.
— Не сосед ваш носил эти костюмчики, которые но­

венькие.
Зыков промолчал.
— Давайте начистоту, Константин Васильевич: были 

гости у соседа?
— Были, — вздохнув, ответил Зыков.
— Это их костюмы?
Зыков кивнул головой.
— В них и приехали.
— Почему сразу не сказали?
— Да ведь оно знаете как — путаться кому охота?
— Почему путаться? Во что? Или подозрительные 

гости были?
— Зачем! — возразил Зыков. — Полярники они.
Это было сказано горячо, но Басков уловил фальшь

в тоне Зыкова и почувствовал недоверие к нему, даже не­
кое подозрение шевельнулось у него. Но на каком осно­
вании можно подозревать Зыкова в чем-то противоза-
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конном? Нет таких оснований. Одна интуиция, нечто из 
области парапсихологии, а парапсихологию Басков, хоть 
убейся, за науку не признавал, не боясь заслужить репу­
тацию отсталого и даже темного человека у тех, кто 
тотчас захлебывается от восторга перед всякими ново­
модными идеями, едва они являются на свет. Правда, 
Зыков соврал, когда ему показывали костюмы, но этого 
еще недостаточно, чтобы зачислять его в категорию по­
дозреваемых.

И все-таки Басков не верил Зыкову. А Зыков, видно, 
почувствовал это еще гораздо раньше, чем Басков за­
дал ему прямой вопрос, уличавший его во лжи. Стало 
быть, не имело смысла маскировать истинное свое отно­
шение к нему, тем более что Басков и с самого начала 
не очень-то старался притворяться лучшим другом Зы­
кова. Такова уж дана ему натура; он всегда оставался 
вежливым и корректным даже с самыми несимпатичны­
ми ему людьми, так или иначе причастными к преступ­
лениям, но быть артистом, разыгрывать роль отца и бла­
годетеля не умел и не хотел. В раскрытии преступлений 
Басков не придавал никакого значения личному обая­
нию дознавателя, целиком полагаясь на неопровержи­
мость твердо установленных фактов...

Молчание становилось тягостным, и Басков его на­
рушил.

— Вы меня извините, Константин Васильевич, — 
сказал он, — покажите ваш паспорт. Для порядка 
надо.

Эта просьба возникла не по наитию — о паспорте 
Басков подумал, еще когда только входил в квартиру и 
увидел открывшего дверь Зыкова. Само слово «паспорт» 
как бы напрашивалось быть кодовым названием дела, 
если бы такие названия употреблялись в угрозыске для 
дел официально, а не только в рабочем обиходе среди 
инспекторов, прибегавших к ним для краткости: именно 
паспорт, обнаруженный в кармане у Шальнева, послу­
жил тем коконом, из которого Басков тянул свою 
нить — путеводную, как он надеялся.

Реакция Зыкова на вполне безобидную просьбу ока­
залась для Баскова неожиданной. Зыков расстегнул су­
етливыми пальцами две пуговицы на рубахе, словно ему 
стало душно, и вдруг громко запричитал:

— Господи, вот беда! Нету паспорта, пропал! Неве­
домо как, а пропал!
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— Когда пропал? — как можно спокойнее, чтобы 
вселить спокойствие и в Зыкова, спросил Басков.

— Да кабы знать! — Зыков вскинул руки выше го­
ловы. — Года два, считай, не лазил в шкатулку, не ну- 
жон был... Зачем он, паспорт? В полуклинику не хожу, 
здоровый... По санаториям не разъезжаю...

Зыков опять начал коверкать свою речь.
— Подождите, — остановил его Басков. — Два года 

вы в шкатулку не заглядывали, где паспорт лежал, да?
— Точно так. А може, год.
— А когда же заглянули?
Зыков лишь секунду помедлил, соображая, а потом 

ответил убежденно:
— Да на той неделе. В среду... Верно — в среду.
Басков чувствовал, что он говорит правду, и задал

следующий вопрос без всякой задней мысли:
— Зачем же паспорт понадобился?
Но этот вопрос, еще более нестрашный, чем просьба 

предъявить паспорт, оказал на Зыкова странное дей­
ствие. Он перестал причитать, улыбнулся — явно делан­
но — и ответил с задушевностью, которая никак не под­
креплялась настороженным выражением его прищурен­
ных глаз, настолько прищуренных во все время их раз­
говора, что Басков до сих пор не сумел еще определить, 
какого они цвета.

— Сижу, значит, вечерком, покопаться захотелось, 
там у меня карточки всякие, в шкатулке-то... Да вот 
гляньте... — Зыков поднялся со стула, направился в 
угол, где стоял низкий столик, а на нем большая черная 
шкатулка палехской работы, блестевшая лаком.

— Не надо, охотно верю, — сказал Басков, хотя он 
точно знал, что сейчас Зыков говорит неправду — на­
счет причины, по которой Зыкову захотелось покопаться 
в шкатулке.

— Я и в милицию заявление подал, чтобы, значит, 
новый паспорт выправили.

Зыков оправдывался, и Басков опять решил его успо­
коить, хотя, учитывая уже проявленную собеседником 
проницательность, это было бесполезно.

— Ну и ладно, — сказал Басков. — Червонец за­
платите, и все дела.

В истории с паспортом позиция Зыкова была Баско­
ву совершенно непонятна. С одной стороны, сосед Шаль­
нева был встревожен вопросом о том, зачем ему поиа-
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добился паспорт, и дал явно лживый ответ, с другой — 
он вроде не притворялся, когда не сумел объяснить про­
пажу паспорта. Если тут что-то нечисто, Зыков без ма­
лейшего риска мог бы сказать, что паспорт он потерял, 
или придумать, как его украли.

Но были и другие варианты. Не исключено, что один 
из костюмов принадлежал Балакину.

Паспорт Балакина оставлен в кармане у Шальнева, 
а зыковский пропал. Что, если Балакин без ведома хо­
зяина заглянул в шкатулку? Документ Балакину необ­
ходим, а в чертах его лица, как заметил Басков по 
автоматической привычке сравнивать, проскальзывало 
некоторое сходство с Зыковым.

И наконец не выглядел абсурдным вариант, что Зы­
ков мог уступить Балакину свой паспорт — не бесплат­
но, разумеется.

В том и другом случае поведение Зыкова станови­
лось объяснимым. Но почему паспорт понадобился ему 
именно в прошлую среду и почему он скрывает истин­
ную причину, оставалось непонятным. Этим и наметил 
заняться в первую очередь Басков.

— Вот что, Константин Васильевич, — сказал он. — 
Давайте-ка все по порядку. И начистоту.

— Я что? Я — пожалуйста.
Басков включил магнитофон, и Зыков начал свой 

долгий рассказ, из которого, как позже обнаружил Бас­
ков, выяснилось, что Зыков обладает редкостной па­
мятью на мелочи.

Около десяти часов вечера 24 июня, в воскресенье, 
Константин Васильевич Зыков сидел у раскрытого окна 
в своей комнате и смотрел на улицу. Было совсем свет­
ло — не прошла еще пора белых ночей.

Собственно, ничего интересного он не видел, потому 
что в канун понедельника люди ложатся спать порань­
ше и оживления на проспекте не наблюдалось. Зыков 
скучал, позевывал, но спать ему не хотелось, да и ни к 
чему укладываться в такую рань, если завтра можно ва­
ляться сколько угодно, так как на работу ему идти в 
ночную смену.

Вдруг зазвонил дверной звонок. Один раз — значит, 
к нему: соседу звонят два раза. Зыков никого не ждал, 
поэтому удивился, но открывать пошел с большой охо­
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той: все-таки развлечение. Он набросил на плечи пижам­
ный пиджак. Пиджак был точь-в-точь такой, какой он 
видел давным-давно, лет тридцать назад, на одном со­
лидном пассажире мягкого вагона, в котором сам Зы­
ков, тогда работавший в ремонтной бригаде, ехал два 
перегона по договору с проводником в служебном купе.

Открыв дверь, Зыков увидел перед собой двух муж­
чин. Один, в темно-синем костюме, был коренастый и 
плотный, ростом точно с него (свои габариты Зыков 
знал: рост 174 сантиметра, вес от 75 до ЯО килограм­
мов, смотря по режиму, объем грудной клетки на вдо­
хе 120 сантиметров). Другой, в сером костюме, тоже 
не хилый и на полголовы выше. Первому лет пятьдесят 
с хвостиком, второй ему в сыновья годится.

— Добрый вечер, — вежливым баском сказал стар­
ший. — Шальнев дома?

— Дома, если спать не лег, — пошутил Зыков.
Но пришельцы шутить не были настроены. Они как 

будто торопились. Зыков обратил внимание, что кар­
маны у обоих оттопырены и на груди и на брюках, а по­
клажи никакой нет.

— Мы к нему, — сказал старший и шагнул через 
порог.

Зыков протянул руку к выключателю, зажег в прихо­
жей свет.

Молодой, войдя, аккуратно, бесшумно притворил за 
собою дверь.

— Андреич! — крикнул Зыков. — К тебе гости!
— Соседей разбудишь, — сказал, как цыкнул на не­

го, молодой.
Из комнаты появился Шальнев в потертых сатиновых 

черных штанах, в белой рубахе с коротким рукавом, с 
очками в левой руке.

Чуть подавшись вперед, он вглядывался в старшего 
из гостей, а тот глядел из-под густых бровей на него, и 
так они стояли друг перед другом долго, дольше, чем 
спичка горит.

— Не узнаешь, Эсбэ? — наконец спросил гость.
— Саша, — словно не веря себе, прошептал Шаль­

нев.
И они обнялись. А молодой вроде бы облегченно ус­

мехнулся и сказал наблюдавшему в стороне Зыкову:
— Это называется «Друзья до гроба», или «Два­

дцать лет спустя». Детям до шестнадцати лет смотреть

196



не разрешается. — И ткнул Зыкова пальцем в бок как 
бы играючи, но довольно ощутительно.

Зыкову такое панибратское обращение пришлось не 
по душе. Отметив стальную жесткость ткнувшего его 
пальца, он удалился к себе в комнату, а молодой крик­
нул ему вдогонку:

— Не горюй, папаша, еще поладим!
Зыкова это совсем озлило, он хотел ответить, что, 

мол, если такой папаша пожелает, запросто может из 
такого сынка лыка надрать и лапти сплести, но что-то 
подсказало ему не ввязываться.

Зыков опять присел к окну. Глухо слышимый за сте­
ной оживленный говор был ему немного досаден, но он 
не завидовал. У него есть заботы послаще. Продавщица 
Валя из магазина электротоваров, где он покупает лам­
почки, обещала в следующую субботу поехать с ним на 
Кировские острова. На лицо она, конечно, не ахти, но­
сик сапогом и лоб прыщавый, зато молоденькая и, 
видать, небалованая: под казенным халатом, он
приметил, второй год зимой и летом все одну кофту 
носит.

Его приятные расчеты остановил стук в дверь.
Вошел сосед. Через голову его на Зыкова смотрел мо­

лодой гость.
— Будь другом, Васильич, — просительно сказал 

Шальнев. — Уж все закрыто, а у меня, знаешь, хоть 
шаром покати, угостить нечем... Ты не сходишь на Мос­
ковский в ресторан? У тебя ведь там знакомство...

Соседа Зыков всегда готов был уважить, хотя и счи­
тал его не совсем полноценным человеком — по той при­
чине, что сосед был оскорбительно и пугающе равноду­
шен ко всему тому, что сам Зыков и подавляющее боль­
шинство известных ему людей считали непременным ус­
ловием настоящей жизни.

Только для порядка, чтобы соблюсти приличие, Зы­
ков немного подумал, прокашлялся и молвил:

— Коли ты, Андреич, просишь — я готов.
— Сразу видно — страдал человек на своем веку,— 

вмешался молодой, скаля белые зубы. Он обошел Шаль­
нева, приблизился к Зыкову, подал руку и представил­
ся: — Митя Чистов.

— Меня Костя зовут, — не глядя на него, но без оби­
ды отвечал Зыков.

— «Папаша» не в масть прошел? Ну больше не бу­
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ду, прости. — Митя заглянул ему исподнизу в глаза, но 
Зыков свойски грубовато отстранил его.

— Не булди. Чего взять?
Митя вынул из кармана брюк пачку десяток, поло­

жил на стол.
— Тут триста... Водочки, коньячку, шампанское лю­

бишь — шампанского бери... Икра есть — икру бери. 
Чего не дадут — тоже таши.

— Ишь пулемет, — уже почти одобрительно заме­
тил Зыков, надевая рубаху.

В дверях Митя обернулся к Зыкову.
— Поймай такси или «левого». Туда-обратно, пусть 

ждет.
И ушел.
— Ты, правда, не стесняйся, — почему-то шепотом 

возбужденно сказал Шальнев. — Придется нам сегодня 
кутнуть.

— Дружки старые, что ли?
— Тот, второй, Саша... Еще до войны водились. 

А Митю первый раз вижу.
— Давно разбежались? — Зыков уже надевал ко­

стюм.
— Да вот, знаешь, получается без малого четверть 

века. С пятьдесят седьмого.
— Видать, с большой монетой, — Зыков кивнул на 

пачку десяток.
Шальнев кашлянул в кулак, отвел глаза и сказал, 

будто оправдываясь:
— Где-то на Севере работали, я еще толком не рас­

спрашивал.
— Понимаем. Калымили, значит. — Зыков положил 

деньги в бумажник. — Надо бы посуду какую захва­
тить.

— Да-да, и сумку.
Они пошли на кухню. В большую пластиковую сум­

ку на «молнии», принадлежавшую Зыкову, уложили од­
на в одну три разнокалиберные кастрюли и салатницу, 
принадлежавшие ему же, для закусок. И Зыков отпра­
вился в ресторан Московского вокзала. Как советовал 
Митя, он поймал «левого», попросил его обождать чуть в 
стороне, на Лиговке, и минут через сорок вернулся до­
мой, нагруженный съестным и спиртным, как дальний 
запасливый дачник.

Гости, пока Зыков ездил, умылись и сидели, скинув
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костюмы, в одних трусах и майках. Взглянув на стар­
шего, которого Шальнев звал Сашей, Зыков немножко 
испугался, хотя и не подал вида: руки и грудь его, там, 
где не закрывала майка, были синие, как баклажаны. 
Но тут же догадался, что это наколки, и успокоился. 
Митя встретил его появление громкими аплодисмен­
тами.

— На чем есть-пить станете? — ворчливо спросил 
Зыков, расстегивая сумку. Он намекал на то, что у 
Шальнева-то обеденного стола не имелось.

Митя приподнял крышки кастрюлек, потянул носом 
и зажмурился.

— Такую закусь можно и на полу.
— Что мы — арестанты, что ли? — продолжал вор­

чать Зыков.
При этих словах гости, молодой и старый, быстро 

переглянулись и старший сказал:
— Может, на кухне?
Шальнев замахал на него руками.
— Ну зачем же, Саша? Сейчас придумаем что-ни­

будь.
— А чего тут думать, — сказал Зыков и кивнул Ми­

те: — Давай-ка мой раздвижной притащим. — И, по­
думав, прибавил: — А может, проще ко мне?

— Нет-нет, — с непривычной для Зыкова решитель­
ностью запротестовал Шальнев. — Будем здесь.

У себя в комнате Зыков хотел отдать Мите остаток 
денег, их было сотни полторы, но Митя сжал его ла­
донь в кулак вместе с бумажками и сказал небрежно:

— Еще сочтемся. Только начинается, а мы с Сашком 
народ измученный, до звездочек злые.

— Ты про коньяк? — пряча деньги в карман, уточ­
нил Зыков.

— Про него, проклятый.
И они еще до застолья сделались если не друзьями, 

то понимающими друг друга людьми: Зыков признавал 
такую вольность с деньгами баловством, но людей вро­
де Мити, которые их не считают, очень уважал.

А потом была душевная пьянка, ради которой Зы­
ков не пожалел даже своей льняной скатерти цвета ма­
лосольной семги, точно такой же семги, какая лежала 
на одной из тарелок.

Они с самого начала разделились: Шальнев с Сашей 
сидели рядышком по одну сторону стола, Митя с Зыко­
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вым — по другую. Саша и Митя пили из стаканов, Зы­
ков и Шальнев — из хрустальных рюмок. Так что в не­
котором роде получалось крест-накрест. Но разговор был 
тоже парный: Шальнев с Сашей говорили тихо, из губ 
в ухо, а Зыков с Митей вели громкую и веселую бе­
седу.

После третьего или четвертого захода Зыков сказал 
Мите:

— Колбаски не хошь? У меня хорошая есть, венгер­
ская, салями называется. В ресторане такой нет.

Митя братски обнял его за плечи.
— Костя, друг, самая хорошая колбаса — это чу­

лок с деньгами...
Тут старый Саша перебил их беседу, обратись к Ми­

те, как показалось еще не пьяному Зыкову, с под­
начкой:

— Сдачу не брал?
•— Ты что! — обиженно откликнулся Митя.
— Ша.
Зыков сообразил, что его почтение к Мите выходит 

вроде бы и не по адресу.
Шальнев и Саша кончили шептаться. Игорь Андре­

евич, еще не очень захмелевший, громко спросил:
— Слушай, что это за история с журналом «Вокруг 

света»?
Саша не враз сообразил, о чем речь.
— Какой журнал?
Шальнев погрозил Саше пальцем и в этот момент 

показался Зыкову мальчишкой.
— Брось, Сашка! Думаешь, я не понял? Тот парень 

подписать его просил. Письмо еще на Красную улицу 
пришло, а я уже сюда перебрался. Оля парню ответи­
ла, мои координаты дала, а я как раз к ней погостить 
приехал, читал письмо, но не помню, взял его или не 
взял... На «Вокруг света» трудно подписаться, но мне 
устроили...

Саша смотрел на Шальнева нежно, и это удивило 
Зыкова, потому что такое лицо, как у Саши, по его ра­
зумению, могло выражать что угодно, только не ласко­
вость и нежность.

— Ну и что? — подбодрил Саша умолкнувшего 
Шальнева.

— А вот что: письмо-то было послано из...
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— Догадываюсь, — перебил его Саша, покосившись 
на Зыкова. — И дальше что?

— И был там привет от «моего знакомого», — неуме­
ло изображая хитрость, продолжал Шальнев. — Пола­
гаешь, мне трудно вычислить, кто такой этот знакомый?

Саша сказал:
— Ты старый штурман... Курс на Испанию, пом­

нишь, проложил, все вычислил.
Шальнев расхохотался, а Зыкову слова Саши оста­

лись непонятны.
— А мальчик-то был? Или ты просто аукнуть хо­

тел? — спросил Шальнев.
— Правда, попался там шкет, малолетка совсем, но 

с головой. Журнал получил — радовался. А я заодно 
адресок твой новый узнал. — Саша налил себе водки в 
стакан, а Шальневу коньяку в рюмку и спросил дру­
гим тоном, как бы опасаясь чего-то: — Ну а Оля что?

Они выпили и опять стали говорить друг другу 
на ухо.

Митя хлопал коньяк по полстакана и закусывал без 
передышки. Зыков за ним не поспевал, но тоже мимо 
рта не проносил. Ему было и вкусно, и, главное, инте­
ресно, потому как в строго мужских застольных компа­
ниях бывал он разве что на работе во время обеденно­
го перерыва.

Чем дальше, тем больше хмурился Саша, слушая 
Шальнева. А потом вдруг Шальнев заплакал и даже 
разрыдался.

— Они же все разбили! — пресекающимся голосом 
выкрикивал он. — Они же у меня Юру отняли, жизнь 
сломали.

Митя, уже порядком нагрузившийся, заорал пьяно:
— Подать их сюда, секир-башка делать будем!
— Заткнись, — сказал Саша, словно камнем бросил.
Он встал, приподнял Шальнева за плечи со стула,

и они вышли из комнаты.
Митя, кажется, мигом протрезвел, толкнул Зыкова 

локтем.
— Он что, припадочный?
— Сосед-то? Да нет. Книжек много читает, и работа 

тоже — все читай и читай. Корехтур называется.
— Корректор, — поправил Митя. — А Юра — это 

кто?
— Сын. Андреичу бы дедом быть, внуков растить,
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да не про него это. Тютя, а не мужик. У него даже кар­
точки сыновьей нету, а вживе и подавно руками не 
трогал.

— Неудачник, значит, — усмехнулся Митя. — А Са­
шок расписывал!

Зыкову сделалось неудобно оттого, что он перед не­
знакомым человеком вроде бы чернил какого-никакого, 
но все же доброго соседа. Он сказал:

— Видать, Андреич в молодые-то лета козырем был, 
да ведь жизнь кому хошь крылья обобьет. А жену вы­
бирать — что арбуз без разреза: не угадаешь. У меня 
вот тоже не задалось...

— Ну ты мужик хоть куда, — возразил Митя. — 
А этого — по стенке размазывать. Ха! В одном городе 
жить — и родного сына не видеть? — И он добавил не­
печатное словечко, которого Зыков отродясь не слы­
хивал.

— Сын в Москве, — уточнил Зыков.
— Все равно... — Митя повторил словечко и пред­

ложил: — Ну их в трам-тарарам, давай-ка тяпнем.
Вернулись Шальнев и Саша, налили себе и больше 

уже не шептались. Разговор стал общим и бестолковым, 
потому что все, даже Саша, который до тех пор не пья­
нел, быстро напились.

Зыков проснулся в своей кровати, увидел аккуратно 
сложенные на стуле брюки и рубаху на его спинке, но 
как и когда улегся спать, он решительно не помнил. Он 
в ванной почистил зубы, пошел на кухню, поглядел на 
свою двухпудовую гирю, черневшую в простенке за пли­
той, которую он выжимал каждое утро — тридцать два 
раза без передыху правой рукой и потом, после корот­
кого перерыва, двадцать четыре раза левой, — но под­
нимать тяжести не хотелось, да и не утро было, а час 
дня.

Подойдя к соседской комнате, он услышал легкий 
храп — там еще не вставали. Делать нечего — надо 
ждать, когда проснутся.

Зыков побрился, умылся, наодеколонился, и тут 
дверь у соседа хлопнула. Он выглянул в коридор, уви­
дел встрепанного Митю, направлявшегося к нему с не­
полным стаканом в руке.

— Здорово, пьяница! — приветствовал его Митя.
— От такого слышу, — добродушно отвечал Зыков.
— На-ка поправься, да продолжим.
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Зыков водку выпил, крякнул и сказал:
— Мне нынче в ночь вкалывать.
— Идем-идем, какая ночь? Тут, как за Полярным 

обручем, — сплошной день.
У Зыкова возникли зыбкие догадки насчет Саши и 

Мити еще тогда, когда он увидел синие от татуировки 
руки Саши. Поэтому он спросил, проверяя себя:

— А ты видал, каково за Полярным-то кругом?
Митя посмотрел на него и сказал нахально:
— Я только лысого ежа не видал. Там, как у тебя 

на роже, — сверху светло, внизу темно.
Зыков не успел обидеться. Митя одной рукой отнял 

у него пустой стакан, другой обнял за шею, притянул к 
себе, нос к носу, и заговорил жарко и притворно, как 
артист или цыганка, с придыханием:

— Ходишь ты по крутой горе, ты слышишь? Счастье 
по пять пудов по пяткам бьется, в руки не дается, ты 
понимаешь? На лице твоем печаль и скука, ты слы­
шишь? А сама ты... — Он оборвал себя и нормальным го­
лосом сказал: — Не обижайся, Костя, вот рука. А на 
пару мы с тобой — ни одна стерва не устоит.

Этот молодой, но все угадывающий Митя одновре­
менно и раздражал Зыкова, и располагал к себе.

— Язык у тебя, — скривясь, сказал Зыков.
— Знаю — помело, — быстро согласился Митя, и 

они пошли в комнату, где за столом сидели невеселые 
Шальнев и Балакин.

Так как выпивки оставалось по ничтожной норме, а 
из всей компании самым бодрым был Зыков, ему и вы­
пало снова отправиться в ресторан.

И само собой получилось, что уже часам к четырем 
он понял: на работу сегодня лучше не показываться. 
Но без замены никак нельзя, и Зыков поехал на квар­
тиру к своему сменщику. Тот вошел в положение — сам 
иной раз просил о том же, — и Зыков, вернувшись, с 
легкой душой продолжил начатое...

И закружило Зыкова на две недели. Он и на рабо­
ту ходил вполпьяна, а трое его собутыльников, можно 
сказать, трезвыми не бывали.

Как-то вечером пожаловала рыженькая Агриппина. 
Шальнев к себе в комнату ее не пустил, говорили в 
прихожей, и Агриппина ушла, расстроенная видом Иго­
ря Андреевича.

Когда на следующий день Зыков проснулся, он вы­
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шел в прихожую. Из комнаты соседа доносились гром­
кие голоса. Зыков притаился.

— Не будь жлобом, — сказал Саша.
— Мы так не договаривались, — зло ответил Митя.
— А теперь договоримся.
— Чего это я должен от себя отрывать? — не согла­

шался Митя. — В благодетели лезешь?
— Не твое дело. Тебе трех пока хватит.
— А если не дам?
— Не финти, Чистый! — нервно, с угрозой крикнул 

Саша. — Забыл, кто я и кто ты?
— Смотри — не пожалеть бы, — смиряясь, но все 

же по-прежнему зло произнес Митя.
— Заткнись, надоело! Сказано — и ша. Давай!
Зыкову почудился шелест бумаг, но дальше подслу­

шивать он побоялся и поспешил в ванную. Это было во­
время: в квартиру вошел Игорь Андреевич с двумя
полными сумками в руках — он вернулся из мага­
зина... Все опохмелились, и опять закрутилось пьяное 
колесо.

Так прошла неделя, началась вторая. Во вторник, 
3 июля, Зыков предложил всем сходить в баню, попа­
риться с веником. И тут между ним и Сашей произошел 
такой разговор.

— В баню мы не пойдем, но вот насчет помыться ты 
прав, — сказал Саша.

— А что? — удивился Зыков. — Оченно даже помо­
гает — похлестаться веничком. От головы оттягивает.

— Оно так, да сердце больное, пару не выдержива­
ет... Но ты вот что — купи-ка нам белья... Ну, трусы, 
майки, носки покрасивше. Можно?

— Отчего же? Конечно, можно.
Саша дал денег, и Зыков съездил в Военторг на Нев­

ском, купил все, что надо. Саша и Митя мылись в ван­
ной, а Зыков собирался в баню и про себя рассуждал: 
чудной народ — не понимают своей пользы. Какое это 
мытье — в ванне? Как в корыте... И насчет сердца 
ерунда. Непохоже, чтоб у таких мотор барахлил. Вод­
ку хлещут, как за плечо бросают, а пару вдруг испу­
гались.

Но окончательно странными показались Зыкову го­
сти соседа на следующий день, в среду. Саша позвал 
его к себе и сказал:

— Васильич, не в службу, а в дружбу... Нам с Ми­
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тей костюмчики новые надо купить, а идти неохота. 
Морды опухшие — стыд. Сделаешь?

— Можно, да не ровен час мерка не сойдется.
— Чего ей не сойтись? Размеры мы знаем: мне — 

пятьдесят четвертый, рост второй, ему — пятьдесят вто­
рой, рост четвертый.

— Ну а цвет? Матерьял?
— Это все равно, лишь бы неодинаковые. И не си­

ний и не светлый. И подороже.
Саша отсчитал пятьсот рублей.
— Вот, хватит?
— За две сотни хороший костюм достать можно.
— Ну на твой вкус...
Когда Зыков в универмаге выбрал два костюма и, не 

примеряя, попросил выписать на них квитанцию и за­
вернуть, продавщица посмотрела на него как-то удив­
ленно, даже опасливо. Тут-то Зыков и подумал, что го­
сти Шальнева — люди все же очень непонятные, а мо­
жет быть, и такие же малахольные, как сам Шальнев. 
Но он успокоил себя, что всяк по-своему с ума сходит. 
Да и морды у них вправду опухшие, со стороны гля­
нуть — как только что из вытрезвителя.

Саша и Митя, надев обновки, остались довольны. Ко­
стюмы были чехословацкие, модно сшитые, чистошер­
стяные. У Саши коричневый в синеватую клетку, у Ми­
ти — мышиного цвета.

Оставшиеся деньги — сотню с рублями — Саша пода­
рил Зыкову.

А ровно через неделю, 11 июля, часов в девять утра 
(Зыков как раз вернулся с ночной смены), Саша посту­
чался к нему, вошел в комнату и попросил спуститься 
на улицу, поймать машину — лучше не такси, а «левую», 
можно даже грузовую. Ехать, мол, до Колпина, и пасса­
жир шофера не обидит. И машину желательно подогнать 
прямо к подъезду, во двор. Саша, между прочим, по­
брился, оставил лишь усики, которые выглядели вполне 
подходящими, а борода у него так и не отросла до по­
добающих размеров, потому что времени было мало.

Зыков нанял черную «Волгу», поднялся за Сашей, 
потом вместе с ним спустился. Они обнялись внизу на 
прощание, Саша сказал: «Не поминай лихом», сел в 
машину и уехал.

Как он простился с Шальневым и Митей, Зыков не 
видел, но с Митей скорее всего без слез, потому что в
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последние дни, после того подслушанного разговора, они 
меж собой мирных, а тем более дружеских бесед и за 
чаркой не вели, а трезвые — и подавно, будто черная 
кошка между ними пробежала. Митя и зубоскалить пе­
рестал, ходил туча тучей, только глазами злыми поблес­
кивал, а Саша недобро усмехался, глядя на него.

Митя отбыл тем же манером, с помощью Зыкова, 
через два дня, 14 июля. И тоже в сторону Колпина.

Шальнев после отъезда Саши сделался сам не свой. 
Ничего не ел. От выпивки отказывался категорически. 
И не спал совсем. Только курил и кашлял, кашлял и 
курил.

Зыков объяснял это усталостью, потому что и сам 
порядком утомился после двухнедельной беспрерывной 
пьянки, а ведь он был не в пример здоровее и выносли­
вее своего хилого соседа. Но дело оказалось не только 
в усталости.

Накануне отъезда Мити, вечером 13-го, у него с 
Шальневым завязался почему-то скандал. При начале 
Зыков не присутствовал, началось это в комнате у 
Шальнеаа, а потом сосед в расстроенных чувствах при­
бежал на кухню, где Зыков жарил молодую картошку, 
купленную на рынке.

— Господи, ну и человек! — держась рукой за серд­
це, сказал Шальнев и присел на табуретку.

— Ты чего это, Андреич? — поинтересовался Зыков, 
углядев при этом, что держался Шальнев за сильно от­
топыренный борт пиджака.

Но Шальнев не успел объяснить, так как на кухне 
появился Митя, который был все еще под мухой.

— Ну что, старая крыса, не любишь против шер­
сти?— спросил Митя, глядя на Шальнева исподлобья.

— Не хочу с вами говорить, — тихо сказал Шальнев.
— А ты и помалкивай, паразит, обмылок! На чужие 

жрет-пьет, и еще сухими ему давай.
— Подите вы к черту, — умоляюще протянул Шаль­

нев.
— Что-о! — заорал Митя и подвинулся к нему. — 

Я тебя соплей перешибу, огарок!
Шальнев встал, и Зыкову показалось, что он ищет 

глазами, чем бы ударить Митю. Да где уж такому про­
тив Мити — смех один. Зыков еще помнил своим реб­
ром, как Митя при первом знакомстве ткнул его паль­
цем, но он все-таки посчитал возможным на правах
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проверенного собутыльника вмешаться в неожидан­
ную свару.

— Вот так так! — укоризненно сказал Зыков. — 
То пили-пели, с одной плошки ели, а то и плошку по­
полам. Нехорошо так, некрасиво.

Митя плюнул под ноги Шальневу и ушел в комнату.
Ту ночь Шальнев коротал у Зыкова на полу, на 

старом своем матрасе. Он сказал, что не хочет больше 
видеть Митю.

Утром Митя, слава богу, уехал. Шальнев с ним не 
попрощался. А когда они остались с Зыковым вдвоем, 
Шальнев сказал, что собирается через неделю съездить 
к сестре в Электроград. Но уехал раньше, потому что 
18 июля получил телеграмму и сильно взволновался.

Вот и все. Больше Зыков ничего не знает.
Выключив магнитофон, Басков сказал:
— Послушайте, Константин Васильевич, вы себя 

ребенком, надеюсь, не считаете?
— Да какой уж там ребенок!
— А их, значит, полярниками считали?
— Честное слово!
Басков постучал пальцем по магнитофону.
— Любой, кто вот это послушает, любой скажет: 

знали вы, кто они такие.
— Да не знал я!
— Ну, скажем, догадывались. А?
Зыков горестно покрутил головой.
— Догадывался.
— В таком случае как ваше поведение называется, 

понимаете?
— Не понимаю, ей-ей, не понимаю.
Кажется, он действительно не видел в своем пове­

дении ничего предосудительного — так уж устроен.

Глава VIII ЗАЧЕМ НУЖ ЕН  
ПАСПОРТ ?

Басков слушал рассказ Зыкова, и у него было такое 
ощущение, словно он заперт в затхлой комнате без окон, 
куда не проникает ни светлый день, ни людской шум.
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Не верилось, что рядом живет огромный город, что где- 
то на заводах станки точат и шлифуют металл, в пар­
ках плещут фонтаны и смеются дети.

Этот Зыков, педантично выворачивавший свое впол­
не реальное пахучее нутро, казался ему нелепой выдум­
кой, персонажем бреда, плодом больного воображения. 
Вот встряхни головой — и он исчезнет, развеется, как 
дым.

Но нет, такая прочная плоть не исчезнет ни под чьим 
брезгливым взглядом, она только посмеивается над выс­
шими субстанциями — разумом, душой и прочим.

Однако абстрактные размышления о смысле суще­
ствования на земле таких, как Зыков, личностей Бас­
ков считал бесполезными. Ему надо было выяснить роль 
Зыкова во всем этом деле...

Из того, что теперь ему известно, вычерчивалась 
странная схема.

Ограбив совхозную кассу под городом П. и взяв 
23 тысячи рублей, Брысь-Балакин и Петров по кличке 
Чистый знали, что немедленно будет объявлен всесоюз­
ный розыск, и до 24 июня отсиживались где-то в тихом 
месте. Это понятно и естественно...

24 июня они появляются у Шальнева, чей адрес 
Брысь имел. Это уже менее понятно. Ленинград очень 
опасен для преступника, которого разыскивает мили­
ция всего Советского Союза. Нужны какие-то особые 
причины, чтобы рецидивист с опытом Брыся решился 
так рисковать. Невозможно представить, чтобы Брысем 
руководило сентиментальное желание повидать друга 
детства, с которым в последний раз встречался года 
двадцать два тому назад, в 1957-м. Правда, тут приме­
шана еще и несчастливая любовная история Брыся и 
Ольги Шальневой. Но что могло остаться от любви за 
двадцать два года? У Ольги выросла дочь, но ее отец 
Брысь все эти годы о ней и не подозревал. И что ему 
до нее? Как угодно поворачивай, но риск Брыся ничем 
не оправдан — или же существует мотив, скрытый пока 
от Баскова...

У Зыкова пропал паспорт. Внешностью Брысь не­
много похож на Зыкова. Вполне допустимо, что он 
паспорт и взял...

В рассказе Зыкова обращают на себя внимание два 
момента.
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Разговор у Брыся с Чистым, который подслушал Зы­
ков, шел, вероятнее всего, о деньгах. Брысь требовал. 
Чистый не давал. Что за счеты между двумя грабите­
лями?

Ссора на прощание между Шальневым и Чистым 
имеет какую-то связь с подслушанным разговором, ибо 
Чистый упомянул о «сухих», то есть о деньгах. Но ка­
кую?

Так или иначе, добытые сведения нисколько не про­
ясняли вопроса, каким образом паспорт Балакина ока­
зался в кармане у Шальнева на бульваре Карбышева.

Теперь Басков имел основания подозревать Чистого. 
Во-первых, Чистый мог легче, чем кто-либо еще, запо­
лучить паспорт Брыся. Во-вторых, из пьяных разгово­
ров ему нетрудно было выудить подробности прошлой 
жизни Шальнева и истории его несостоявшейся семьи, 
имя сына и где он сейчас живет. Но зачем Чистому по­
надобилось нападать на Шальнева?

Предположим, у Шальнева имелись деньги — те са­
мые, о которых шла речь в подслушанном Зыковым раз­
говоре. Даже крупные деньги. Для чего же Чистому на­
до было доставать левой рукой правое ухо, разыгрывать 
такой сложный спектакль, если он мог просто отнять 
эти деньги еще на квартире? Боялся Брыся? Но если 
деньги крупные, ему вовсе не обязательно встречаться с 
Брысем и докладывать: так, мол, и так, я изъял у твое­
го друга энную сумму.

Нет, и тут плохо вяжется — или опять-таки есть 
мотив, неизвестный Баскову...

Где-то на самом дне сознания померещилась Баско­
ву комбинация, что все это мог сотворить и сам Брысь. 
Но для этого ему нужно обладать большим иезуитством, 
ибо Брысь обязан был рассчитать за следователя неве­
роятно витиеватый ход мысли. Он должен был рассуж­
дать так: я убиваю Шальнева и оставляю у него в кар­
мане свой паспорт; следователь не имеет причины ду­
мать, что это сделал я, потому что именно я и дал день­
ги Шальневу; со мной был Чистый, и только он знал 
обо всем, значит, подозревать будут только Чистого...

Но Басков эту версию принять не мог, хотя она и не 
казалась совершенно уж абсурдной. Он по-прежнему не 
верил в возможность того, что преступление на бульва­
ре Карбышева совершил Балакин.

И наконец, как самый малоправдоподобный, но все
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же допустимый вариант: на Шальнева напал с целью 
ограбления Зыков. Зыков подслушал разговор — раз. 
Поменялся паспортами с Брысем — два. Его паспорт 
был кстати Брысю, паспорт Брыся оказался кстати 
Зыкову, если он задумывал ограбление с инсценировкой, 
а может быть, и натолкнул его на мысль об ограблении 
Шальнева. О сыне и взаимоотношениях Шальнева с ним 
Зыков был отлично осведомлен — три. Но чтобы вклю­
чить эту версию в число подлежащих рассмотрению, 
надо прежде дождаться, что скажет старший лейтенант 
Шустов, который как раз сейчас выясняет, что делал 
Зыков 20 июля, в день нападения на Шальнева...

И еще насчет Зыкова: если он и непричастен к пре­
ступлению на бульваре Карбышева и если действитель­
но не заглядывал в шкатулку год или два, то паспорт 
вдруг понадобился ему неспроста. Возникла какая-то 
причина. Но какая? А может, он все-таки просто усту­
пил свой документ Балакину по его просьбе?

Басков перебирал в уме все эти рассуждения, а Зы­
ков, видя, что он задумался, сидел тихо, не двигаясь, 
ожидая, что последует дальше.

Закурив, Басков отодвинул магнитофон в сторону, 
облокотился о стол и спросил:

— Скажите, Константин Васильевич, новый паспорт 
вы получили?

Зыков, конечно, какого-нибудь вопроса ждал, но яв­
но не такого. Однако ответил не смутившись:

— Больно скоро! Там сказали, дней через десять... 
Справки навести требуется.

— А зачем вы вдруг паспорт искать стали?
— Да не искал я... Карточки поглядеть захотелось... 

Я ж говорил...
— А как в милицию написали? Где потеряли?
— Ну-у, где... На улице потерял...
— Зачем соврали?
Зыков сделал страдальческое лицо и сказал оби­

женно:
— Пытаете меня, товарищ майор, а за что? Если 

там с Андреичем чего, так я невиновный.
Басков решил приоткрыть перед Зыковым краешек 

правды — это иногда развязывает язык.
— Слушайте, Зыков, дело серьезное. Вашего соседа 

хотели убить. О паспорте я не из любопытства спра­
шиваю. А вы что-то скрываете...
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С Зыковым произошла мгновенная перемена: впер­
вые Басков увидел, как лицо его побледнело. Он мол­
ча встал, открыл шифоньер, достал из пиджака вчетве­
ро сложенный листок и положил его перед Басковым, 
выдохнув:

— Вот...
Это оказалось извещение из почтового отделения, 

написанное от руки чернилами: «Получите денежный 
перевод».

— Когда это принесли? — спросил Басков, нисколь­
ко не удивившись.

— В среду.
— Восемнадцатого?
— Ну да, прошлую среду.
— А Шальнев когда телеграмму получил?
— Я ж говорил — тоже восемнадцатого.
— Шальнев про перевод знал?
— А зачем мне докладывать?
— От кого деньги?
Зыков прижал обе руки к груди.
— Ей-богу, товарищ майор, знать не знаю. Никогда 

ни от кого не получал.
— А сколько?
— Так ведь не показали, — скороговоркой заторо­

пился Зыков. — Прихожу, удостоверенье служебное 
предъявляю, а она, вредная, — паспорт надо.

— Может, должок чей?
— Взаймы не даю... Оно знаете как...
Басков поднялся со стула.
— Одевайтесь, пойдем на почту. А потом еще в ма­

газин надо. Вы где костюмы покупали?
— На Невском, в универмаге.
...Начальница почтового отделения, оставив их в сво­

ем кабинете, сама сходила за бланком с переводом на 
имя Зыкова. Это оказался телеграфный перевод на 
300 рублей. Отправитель — Александр Иванович Бала- 
кин. Внизу отстуканы четыре слова: «Спасибо за все 
Саша».

Басков повертел бланк в пальцах и протянул его 
начальнице.

— Вижу, это из Москвы послано. А из какого от­
деления?

— Вот, тут все есть — и часы и шифр. А отделение 
связи — четыреста сорок восьмое.
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Басков записал номер и встал:
— Благодарю. Будьте здоровы.
— А что же дальше? — Начальница приподняла 

бланк за уголок, словно он был липкий.
Басков улыбнулся.
— У адресата паспорт потерялся. Выправит но­

вый — получит деньги.
Басков собрался уходить, но сообразительная на­

чальница сказала:
— А вы разве не хотите посмотреть бланк-подтвер­

ждение?
— А что такое бланк-подтверждение? — спросил 

Басков веселым голосом, мысленно ругнув себя за то, 
что не знает вещей, которые ему полагалось бы знать.

— Ну как же, — сказала начальница. — Сначала 
мы получаем по телеграфу, сколько кому перевести, а 
потом нам присылают бланк-подтверждение по почте... 
Ну самим отправителем денег писано...

Басков в душе поблагодарил почту за такой хоро­
ший порядок.

— Покажите, пожалуйста, этот бланк.
— Одну минуточку.
Начальница принесла бланк-подтверждение. Басков 

прочел тот же текст, который до этого видел в теле­
графном исполнении. Но этот был сделан от руки и 
написан чернильными печатными буквами.

— Я, простите, должен это изъять у вас, — сказал 
он начальнице.

— Ну раз надо...
У Зыкова после посещения почты на лице снова 

играл румянец. Он даже пытался по пути к универмагу 
на Невский заговаривать о капризах ленинградской по­
годы, но Басков его не поддержал.

— Вы лучше скажите, за что вам Саша платит.
Зыков сник.
— Невиновный я, товарищ майор...
— Ладно. Деньги отнесете в милицию. — И, поду­

мав секунду, спросил: — Он вам сколько подарил?
— Я уж сказывал: сотню с рублями, — ответил Зы­

ков и полез в карман.
— Не надо, — остановил Басков. — Поберегите по­

ка. То речистый вы, Зыков, то клещами тянуть прихо­
дится. Вы костюмы помните, какие покупали?

Зыков наморщил лоб.
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— Счас вспомним... Значит, так... Чехословацкие ко­
стюмчики, по сто восемьдесят... Саше коричневый подо­
шел, в клеточку такую синюю, еле-еле видно... А Мите 
этому — мышастый.

— А в каких они приехали?
— Да уж я говорил. Которые в шкафу у соседа 

висят.
Они сели в троллейбус.
В отделе мужской одежды универмага Баскова ин­

тересовали чехословацкие костюмы — коричневые в 
синеватую клетку и темно-серые, мышиного цвета. Се­
рых уже не осталось — распродали, а два коричневых 
висели — в точности такие, подтвердил Зыков, какой он 
купил для Балакина.

Выйдя из универмага, Басков позвонил в отделение 
милиции, но старшего лейтенанта Шустова не оказалось 
на месте. Басков попросил передать Шустову, чтобы он 
его дождался, и сообразил, что давно пора перекусить — 
было без двадцати минут пять.

— Значит, так, — сказал он ожидавшему в сторонке 
Зыкову. — Вы свободны. Спасибо за содействие. Но од­
на просьба: будут вести от этого Саши или Мити и во­
обще если что — звоните старшему лейтенанту Шусто­
ву. И деньги ему сдадите.

Басков вырвал из блокнота половинку листка, пере­
писал в него телефон Шустова и отдал Зыкову со слова­
ми:

— А теперь всего хорошего.
— До свиданья, товарищ майор, будет сделано.
Басков повернулся и зашагал прочь.
Пообедав в кафе, он отправился в отделение мили­

ции. Шустов уже был там.
— Ну что? — спросил Басков.
— Двадцатого июля он работал с шестнадцати до 

двадцати четырех.
Так, значит, Зыков отпадает.
— Хорошо. Сумею я на «Стреле» сегодня уехать?
— Устроим.
— Тогда еще одна просьба, Шустов. Нужно держать 

связь с почтовым отделением. Если будет что для Шаль- 
нева — забирай. Зыкову пусть доставляют, но ты поин­
тересуйся у него — от кого. Он скажет. И не удивляй­
ся — деньги принесет, четыре сотни. Прими, оформи.

— Понял.
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Было десять часов утра, когда Басков пришел к се­
бе на Петровку. Скучный Марат сразу повеселел, встре­
тив его в коридоре.

— Как съездили, Алексей Николаевич?
— Кое-что есть. У Шальнева как дела?
— Еще без сознания, но вроде лучше.
Басков открыл кабинет.
— Заходи.
Марат сел к окну. Басков достал из сейфа папки.
— Вот что, Марат. Возьмешь фото Брыся и Чистого, 

подберешь портретики посторонние и поедешь... — Ба­
сков заглянул в свой блокнот, — ...поедешь в четыреста 
сорок восьмое отделение связи... Позвони, где это нахо­
дится.

Марат позвонил.
— Улица Глаголева, дом восемь, Алексей Нико­

лаевич.
— Глаголева, Глаголева... Это же по проспекту 

Жукова?
— Точно. И от ресторана «Серебряный бор» ря­

дом.
— Интересно. А родной дом Чистого у нас где?
— На другом конце, на Таганке.
— А сынок Шальнева на проспекте Жукова живет. — 

Это Басков сказал как бы самому себе, потому что о 
семейных обстоятельствах пострадавшего Шальнева Ма­
рат еще ничего не знал. — В общем, дело вот какое. 
Восемнадцатого июля из этого отделения был отправлен 
телеграфный денежный перевод на триста рублей в Ле­
нинград Зыкову Константину Васильевичу. Отправи­
тель — Балакин. Предъяви фото девушке, которая этот 
перевод принимала. У тебя рука легкая, вдруг при­
знают...

Марат порывисто вскочил.
— Нет, ты совершенно безнадежный, — сказал Ба­

сков. — Сядь, еще не все... Возьми это. — Он вынул из 
папки обрывок телеграммы, найденный в кармане у 
Шальнева. — Спроси, пусть посмотрят — должен быть 
оригинал. Послана тоже восемнадцатого и по тому же 
адресу, только на имя Шальнева...

— Все, Алексей Николаевич?
— Да... И звони мне сразу, как там.
...Редко когда нетерпеливый по природе Басков ждал 

звонка с таким нетерпением, потому что он был уверен:
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сообщение с почты или подтвердит версию, возникшую у 
него поеле Ленинграда, или еще больше все запутает.

Узлом был денежный перевод. Когда Зыков у трол­
лейбусной остановки подтвердил, что Брысь подарил ему 
сто рублей, Басков будто бы вмиг прозрел. Так бывает, 
если разглядываешь загадочную картинку, на которой 
в сплетении древесных ветвей надо найти охотника: кру­
тишь туда-сюда минут десять, и вдруг глаз схватывает 
нужные контуры, и ты удивляешься, что потратил столько 
времени на розыски, потому что охотник со своим ружь­
ем просто кричит с дерева, кроме него, ничего уже и не 
видишь.

Действительно, что же получается?
Брысь хотел отблагодарить Зыкова за услуги — дал 

сотню. И вдруг ему вздумалось послать еще триста ру­
блей. Можно это хоть мало-мальски убедительно объ­
яснить? Вряд ли.

Будем считать, что деньги послал не Брысь. И теле­
грамму тоже. Тогда кто?

Ответ напрашивается.
Человек, пославший телеграмму и деньги, должен 

быть знаком с Балакиным, Шальневым и Зыковым, 
знать ленинградский адрес. Он также должен быть осве­
домлен о семейной драме Ш альневаио том, что его сын 
Юрий живет в Москве.

Таким человеком мог быть Чистый.
Если же вернуться к преступлению на бульваре Кар­

бышева, принять во внимание все выяснившиеся обсто­
ятельства и спросить: кто мог положить в карман Шаль- 
неву паспорт Балакина? — вполне естественный ответ: 
Чистый.

Раз так, все концы сходятся. Правда, эта версия 
оставляет темными два вопроса: ради чего Чистый хо­
тел убрать Шальнева и зачем столь сложно готовил пре­
ступление? Но тут ответить мог только сам Чистый...

Марат позвонил в половине двенадцатого.
— Порядок, Алексей Николаевич.
— Выкладывай.
— Перевод послан в десять тридцать. Но не Бала- 

кин деньги посылал. Я фото предъявил, девушка катего­
рически заявила: не видела таких.

— Значит, Чистый?
Марат замялся.
— Видите ли, какое дело... Насчет Чистого у нее уве­
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ренности нет... Сначала я в числе трех его показы­
вал — не узнала, а одного показал — вроде знакомое 
лицо.

— А что с телеграммой?
— Отсюда, из четыреста сорок восьмого, в Ленин­

град восемнадцатого июля не посылали.
— Слушай, Марат, спроси там: есть почта на про­

спекте Жукова, поближе к началу?
— Минутку.
Баскову вспомнились все его выкладки на этот счет, 

и ему пришла мысль: человек, посылавший телеграмму 
от имени Юры, чтобы вызвать Шальнева в Москву, для 
вящей убедительности должен был послать ее из отде­
ления связи, ближе всего расположенного к дому, где 
живет Юрий Мучников. Надо полагать, Шальнев, знав­
ший адрес сына, знал и почтовый индекс этого адреса. 
А получив такую неожиданную и такую желанную для 
себя телеграмму, он, наверное, сто раз разглядывал, не 
веря глазам, каждую букву, каждую цифру...

— Алло, Алексей Николаевич, — послышался в труб­
ке голос Марата.

— Да.
— Есть. Триста восьмое отделение, проспект Жуко­

ва, три.
Значит, дом, где живет Юрий Мучников, всего 

метрах в ста от почты.
— Поезжай туда. Проверь все, как сделал с перево­

дом. Я жду.
Через час Марат снова объявился.
— Я из триста восьмого, Алексей Николаевич. Такая 

же история. Отправлено в одиннадцать двадцать. Бала- 
кин — наотрез нет, Чистый — может быть.

— Оригинала нет?
— Есть. Но печатными буквами.
— Изыми...
По рукописному тексту, исполненному печатными 

буквами, очень трудно установить, кому принадлежит 
почерк, зато по двум таким текстам можно определить, 
писал ли их один и тот же человек.

Марат привез оригинал телеграммы. Басков положил 
рядом оба бланка, поглядел на Марата и сказал:

— Мы с тобой не графологи... Но похоже?
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— Похоже, Алексей Николаевич.
Басков сунул бланки в конверт.
— Отдай графологам...

Баскову очень не нравилось в людях то, что он на­
зывал шаманством. Самую обыкновенную свою рабо­
ту, за которую ему выдают зарплату, шаманствующий 
человек обставляет такими сложными мнимыми труд­
ностями, что со стороны это смахивает на магию и вол­
шебство. Чаще всего так делается с целью пустить пыль 
в глаза менее опытному коллеге или завоевать симпа­
тии женщины. Но, как правило, это только вредит делу, 
а иногда и самому шаману.

Простой здравый смысл заставлял Баскова принять 
то, что само собой напрашивалось, хотя дознавательская 
практика ясно говорит: очевидное — отнюдь не самое 
вероятное.

Он пошел к начальству, доложил добытые данные и 
сказал, что считает наиболее правдоподобной и пер­
спективной версию, согласно которой на Шальнева по­
кушался Чистый. Начальник МУРа спросил, какие спе­
циальные розыскные мероприятия в отношении Чистого 
он может предложить. У Баскова таких предложений 
не было. Он мог добавить лишь кое-что из примет, по­
лезных для розыска: преступники одеты в чехословац­
кие костюмы такого-то и такого-то цвета.

Поскольку ведется всесоюзный розыск Брыся и Чи­
стого и поскольку они, так сказать, в одной связке, оста­
валось ждать результатов. Для оперативного работника 
нет ничего хуже такого пассивного состояния, но туг 
приходилось мириться...

Минуло почти две недели, а на след Брыся и Чисто­
го напасть все еще не удавалось. По-видимому, они от­
сиживались в укромном месте.

Девятого августа ожидание наконец кончилось. Бас­
кову из Ленинграда позвонил старший лейтенант Шу­
стов.

— Есть письмо, Алексей Николаевич, — будничным 
голосом сообщил он, не подозревая, как празднично зву­
чит это для Баскова.

— Кому? От кого?
— Шальневу. Подписано: «Саша».
— Откуда?
— В письме обратного адреса нет.
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Праздник моментально померк.
— А штемпель? — почти крикнул Басков. — Почто­

вый штемпель на конверте есть?
— Есть, Алексей Николаевич. Послано из Харькова.
— Ну ты большой драматург, Шустов, — облегченно 

вздохнул Басков. — Вези письмо в городское управле­
ние— пусть по телетайпу передадут сюда. А оригиналь- 
чик вышли. — Басков подумал секунду и добавил: — 
И заодно вот что: купи конверт, попроси начальницу 
почты, где мы были, тиснуть штемпель... Ну, скажем, 
одиннадцатого августа. И тоже вышли.

Через два часа Басков прочел короткое письмо, пере­
данное по телетайпу:

«Игорь! Почти месяц прошел, пора что-то получить 
от тебя. Как все устроил? Срочно напиши. Город — сам 
знаешь. До востребования, Зыкову К. В. Не удивляйся, 
после объясню. Буду здесь до 25 августа. Привет. Са­
ша». И в приписке — номер почтового отделения.

Так, значит, паспорт Зыкова все-таки оказался у 
Брыся, но каким путем — выкрали его или Зыков отдал 
сам? И значит, Брысь заранее наметил, куда отправит­
ся из Ленинграда, раз сообщил Шальневу город еще у 
него в гостях. И если уж он такой завзятый конспира­
тор, что не называет этот город в своем письме, то впол­
не возможно, что харьковский штемпель на конверте ни­
чего Баскову не даст — Брысь мог попросить кого-нибудь 
бросить проездом в Харькове письмо в почтовый ящик. 
Но харьковский вариант необходимо отработать.

В пятницу, 10 августа, из Ленинграда пришел пакет. 
Рукописный оригинал письма мало что говорил Баско­
ву, но мог пригодиться графологам, потому что хоть и 
редко, но иногда все же удается идентифицировать ско­
ропись с текстом, выполненным печатными буквами.

Конверт со штемпелем ленинградской почты Басков 
повертел в пальцах и подумал, что, пожалуй, с этим 
конвертом он немного пошаманил: если Брысь действи­
тельно явится в почтовое отделение в Харькове, у него 
не будет времени ни разглядывать штемпель на конвер­
те, ни почерк, а уж читать письмо — тем более.

Басков положил в конверт чистый листок бумаги, за­
клеил, написал адрес и тут же подумал, что все это во­
обще ни к чему, лишнее. Придет Брысь на почту — хо­
рошо, а получит он там что-нибудь или не получит — 
не имеет значения.
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В Харьков Басков взял с собою инспекторов Сергея 
Фокина и Ивана Короткова. Ему с ними не раз до­
водилось ходить на задержание опасных преступни­
ков, в них он не сомневался. Марат умолял включить 
в группу и его, но Басков знал, что у него больна мать, 
по ночам ему приходится быть сиделкой, и потому от­
казал...

Засада у такого объекта, как почта, да еще днем, да 
еще на людной улице, — дело щекотливое. Брысь мог 
быть вооружен, поэтому Басков хотел взять его так, что­
бы свести к нулю риск для посторонних.

Фокин сидел внутри почты за столом — будто писал. 
Коротков прогуливался по противоположному тротуа­
ру. Басков сидел перед окном в доме напротив. Метрах 
в пятидесяти на улице стояла «Волга» с двумя инспек­
торами из городского угрозыска.

У всех были фотопортреты Брыся, так что его появ­
ление обязательно кто-нибудь заметит еще до того, как 
Брысь войдет в помещение почты. Каждый постоянно 
видел хотя бы одного из товарищей, а об условных зна­
ках было четко договорено...

Миновало три пустых дня.
Брысь пришел в четверг, 16 августа, в половине один­

надцатого утра. Он появился из ворот дома, около ко­
торого стояла их «Волга». Коротков, заметив сигнал из 
автомобиля, дал знак Баскову. Басков покинул свой 
пост, вышел из дома и увидел Брыся. Прежде всего он 
узнал костюм — коричневый в синеватую клетку.

К двери почты они подошли одновременно. Басков 
пропустил Брыся вперед, и, когда тот, приблизившись 
к стойке, сунул руку во внутренний карман пиджака, 
Басков дал знак Фокину, а сам, положив ладонь на 
плечо Брысю, сказал:

— Здравствуйте, Балакин.
Брысь медленно повернул голову, посмотрел снача­

ла на него, потом на Фокина, вставшего рядом с дру­
гого бока. Баскову было не до выражения его глаз, но 
смотрел Брысь недобро.

— Оружие, — сказал Басков.
— Не ношу, — ответил Брысь хмуро.
Фокин единым плавным долгим движением обеих 

рук огладил его от груди до щиколоток.
— Не ношу, — презрительно повторил Брысь.
Фокин защелкнул наручники.
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— Извините. — Басков вынул из кармана у Брыся 
паспорт, откинул корочку.

Это был паспорт Зыкова.

Глава IX Д О П Р О С  
С П Е Р Е Р Ы В О М

Хорошо разработанный план допроса — великая, ко­
нечно, вещь, но Басков понимал, что допрос человека с 
таким богатым уголовным опытом, как у Брыся, не ук­
ладывается в общие рамки. Тут вряд ли сумеешь поста­
вить ловушку, которую твой подневольный собеседник 
не заметит, вряд ли перехитришь его в игре околично­
стями. Поэтому Басков избрал самую простую такти­
ку — ставить Брыся перед фактом, и пусть он опроверга­
ет, если сможет.

Когда конвойный ввел Брыся, Басков поразился пере­
мене, происшедшей с арестованным: за три дня он по­
старел на десяток лет. Крупные морщины на щеках глу­
боко врубились в кожу, глаза запали, а цвет лица при­
обрел какой-то чугунный оттенок. Новый костюм висел 
на нем словно на вешалке, а между тем Басков отлич­
но помнил, что там, на почте в Харькове, плечи у него 
были как влитые.

— Вы что, совсем не едите? — спросил Басков, ко­
гда Брысь сел на стул.

— А вы меня на откорм поставили, что ли? — мра­
чно пошутил Брысь.

Басков пожалел, что задал чисто по-человечески 
свой вопрос.

— Я к  вам не подмазываюсь, Балакин. Начнем по 
делу. — Он взял паспорт. — Откуда у вас документ 
Константина Васильевича Зыкова?

— На улице нашел, — с издевкой ответил Брысь.
— Вы даете понять, что врете. Только не надо стро­

ить насмешки, это не укрепляет отношения. Лучше вы 
начистоту, Александр Иваныч.

На Баскова глянули из-под густых темных бровей 
усталые и все же неуловимо насмешливые глаза.
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— Не держите меня за долдона, гражданин на­
чальник. Вы еще молодой, а я давно с ярмарки еду. 
Ксива краденая, ну и что? Не за это меня взяли.

— Ладно, разберемся. Только не зовите меня на­
чальником. Лучше — гражданин майор. — Басков из 
своей руки показал Брысю его письмо. — Это вы писа­
ли?

— Ну, наверно, я.
У Баскова уже было заключение графологической 

экспертизы, где говорилось, что денежный перевод и те­
леграмма написаны одним человеком, а письмо, по всей 
вероятности, другим, но он сейчас не хотел касаться это­
го вопроса.

— Что вы должны были получить от Шальнева и что 
он устраивал? — спросил Басков.

Брысь покачал головой.
— Эх, гражданин майор... Я телом еще не старик, 

раз покуда комар кусать не отказывается... А душа... — 
Он взглянул на Баскова уже без тени насмешки. — Мо­
жно мне спросить? Один раз, больше не буду.

Басков почувствовал, что сейчас должен произойти 
какой-то поворот, что сидящий перед ним матерый ре­
цидивист по неведомой ему, Баскову, причине дрогнул 
где-то в глубине своего существа и хочет вынырнуть на 
белый свет, чтобы глотнуть глоток чистого воздуха или, 
если это не удастся, утонуть.

— Спрашивайте.
— Меня сдал Шальнев? — тихо спросил Брысь.
— Нет. Подумайте сами: зачем бы я стал задавать 

вам лишние вопросы, если бы на них уже ответил Шаль­
нев?

— Я ваши порядки знаю. Один сказал — другой за­
крепить должен. Я вор в законе, и вот мое слово: скажи­
те правду про Шальнева, он меня заложил или нет, — 
расколюсь, жилы вам мотать не буду.

Момент был из тех, что редко повторяются. Сняв 
трубку, Басков позвонил по телефону.

— Марат, зайди.
Тот явился немедля. Брысь сначала на него даже не 

оглянулся.
— Ты когда был в больнице? — спросил Басков.
— В пятницу, товарищ майор.
— Как там?
— Лучше, но пока без сознания. — При этих словах
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Брысь посмотрел на Марата, который тоже смотрел на 
него.

— Позвони, предупреди — сейчас приедем. И вызови 
«воронок».

— Слушаюсь, товарищ майор...
Марат ушел, а Басков подвинул на столе сигареты, 

спички и пепельницу поближе к Брысю и сказал, 
взглянув на часы:

— Закуривайте. Я покажу вам кое-что, Балакин, и 
тогда вы, может быть, поверите мне.

Брысь еще не понимал, что ему готовится.

В палате, где лежал Шальнев, ничто не изменилось с 
того июльского жаркого дня, когда его сюда привезли. 
Он висел в своем фантастическом гамаке, укрытый до 
пояса простынею, и трубочки по-прежнему змеились от 
его рук и ног к стеклянному шкафу в изголовье, похо­
жему на действующую модель какого-то химического 
производства в разрезе.

Изменилось только то, что было лицом Шальнева. 
Теперь оно походило на кору сосны с выступившими на 
поверхности смоляными каплями.

Сестра оставила Баскова и Балакина, одетых в бе­
лые халаты и белые же полотняные бахилы поверх бо­
тинок, и Басков сказал, показав на левую руку Шаль­
нева, лежавшую вдоль тела на кромке гамака:

— У него нет паспорта, но там есть татуировка... По­
смотрите.

Балакин приблизился, склонился над рукой, по кото­
рой от запястья к локтю ползла синяя черепаха. Потом, 
пятясь, вернулся на середину комнаты и спросил шепо­
том:

— Кто его?
— Я думаю, что не вы. Но и без вас здесь не обо­

шлось. Или как?
— Эх, гражданин начальник, — только и сказал Ба­

лакин.
— Ладно, пошли.
...Басков надеялся, что после столь убедительного от­

вета на вопрос Балакина о Шальневе, да если учесть 
слово, данное вором, допрос пойдет без помех, но он 
просчитался.

Уже в машине с Балакиным что-то случилось, он да­
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же отказался от предложенной сигареты. А когда Бас­
ков, продолжая прерванный допрос, снова спросил, что 
должен был сделать Шальнев и каких вестей ждал от 
него Балакин, он услышал в ответ:

— Ничего я вам не скажу, гражданин майор. Дайте 
подумать.

За то, что свозил Балакина к Шальневу, Басков себя 
не ругал. Неприятно было одно — что поддался минут­
ной слабости и поверил, будто в душе Балакина может 
произойти какой-то перелом.

— Подумайте, Балакин, подумайте, — сказал Бас­
ков. — Но учтите: мне долго ждать времени нет.

Басков не хотел открывать всех своих карт и не стал 
говорить на первом допросе ни о городе П., ни о Ленин­
граде, ни о паспорте Балакина, обнаруженном в карма­
не у Шальнева, — вообще ни о чем из того, что ему бы­
ло известно: он хотел дать Балакину возможность са­
мому, без постороннего нажима, признаться во всем. 
Жаль, что не получилось с первого захода.

Басков много бы дал, чтобы узнать, о чем будет ду­
мать у себя в камере Балакин. Можно догадываться, 
что он должен определить линию своего поведения на 
допросах и решить, в чем признаваться, а что отрицать. 
Можно также предположить, что он при этом будет 
учитывать важное обстоятельство: его показания и при­
знания затронут третьих лиц.

Предугадать, как поведет себя Балакин дальше, было 
трудно, а время терять действительно не следовало. 
И Басков подумал об Анатолии Ивановиче Серегине.

Нет, он был далек от всякой сентиментальности, но 
свято верил в неисчезающую силу детских впечатлений. 
Он по себе знает, что ломоть черного хлеба, политый 
подсолнечным маслом и присыпанный солью, который 
был съеден пополам с приятелем по пути из дома в 
школу, — это такая прочная скрепка, что ее не разор­
вет никакое время.

И так же свято верил Басков в то, что самый зако­
ренелый преступник, если только он не врожденный 
дебил, носит в себе тайную тоску по тем светлым 
дням, когда сердце его еще не заскорузло. Положи го­
рячую ладонь на замерзшее стекло окна — увидишь 
через прогалину ясное небо...

Если Балакин и захочет раскрыться перед кем-ни­
будь, то гораздо скорее сделает это перед другом дег-

223



ства, чем перед обычным работником угрозыска, кото­
рых на своем веку он повидал наверняка больше, чем 
обыкновенный честный человек — зубных врачей...

Испросив разрешения начальства, Басков отправил­
ся в телеграфный зал дежурной части, и там девушки 
тотчас связали его по телетайпу с областным управле­
нием внутренних дел, которое возглавлял полковник 
Серегин.

Анатолий Иванович, когда узнал, в чем дело, охот­
но согласился прилететь в Москву, но сказал, что за­
держится на два дня. Это Баскова устраивало.

Никаких театральных эффектов они не приготовили. 
Басков сидел за своим столом, а Серегин в кресле, спи­
ной к окну.

Войдя в раскрытую конвойным дверь, Балакин скло­
нил голову в коротком поклоне и сказал:

— Здравия желаю, граждане начальники.
— Попроще, Балакин, — сказал Басков. — Вот стул, 

садитесь. Курить хотите?
— Бросил, гражданин майор. Спасибо.
На Серегина, как прежде на Марата, Балакин не об­

ращал внимания и повернулся к нему, только когда ус­
лышал:

— Ну, здравствуй, Брысь.
Балакин не удивился.
— Я уже здоровался. А зовут меня так, между про­

чим, только хорошие знакомые.
— Мы знакомы давно.
— Что-то не припоминаю.
Серегин расстегнул запонку на левой руке, поддернул 

рукав, обнажив ползущую от запястья к локтю бледно- 
голубую черепаху.

— Может, вспомнишь? Твоя работа.
Балакин перевел взгляд с черепахи на лицо Сереги­

на, помолчал, и некое подобие улыбки скользнуло по его 
губам.

— Испания... Как же, не забыл, наколочка моя... 
А звать тебя?

— Серьга.
— Вы с Эсбэ дружками были... Клюшками промы­

шляли...
— И свечками.
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Балакин покосился на Серегина.
— Не забыл, значит, свечечки?.. А ты кто ж теперь 

будешь?
— В милиции служу.
— Угу, понятно.
Балакин ерничал, а это на него совсем не было по­

хоже. Так делают, когда хотят скрыть свое подлинное 
состояние.

— А что вам понятно? — спросил Басков.
— Психологию разводите. Слезу из меня давите. 

Так ведь я, гражданин майор, последний раз плакал, ко­
гда, извините, от материнской титьки отрывали.

Басков уже видел, что не такой уж он железный, ка­
ким хочет казаться, но играть дальше в кошки-мышки 
не имело смысла.

— Вы угадали, — сказал он. — Хотите, мы тоже по­
гадаем?

Балакин с преувеличенной готовностью подался к не­
му, изображая наивный интерес, который вовсе не был 
наивным.

— Ну-ка, ну-ка.
— Будем исходить из того, что не вы напали на 

Шальнева. Это похоже на правду, верно?
— Похоже. — серьезно согласился Балакин.
— Тогда попробуем угадать, что вас беспокоит. — 

Басков закурил сигарету, вынул из стола паспорт, поло­
жил его под ладонь. — Начнем по порядку... Когда я 
показал вам ваше письмо, вы подумали, что вас выдал 
Шальнев. Так?

— Я вам это говорил.
— Потом вы увидели Шальнева в больнице, и по­

дозрение отпало. Так?
— Верно.
— Тогда вы спросили себя: как мы на вас вышли? 

Ну, тут ясно: нашли полумертвого Шальнева, установи­
ли наблюдение за квартирой, перехватили письмо, а 
дальше все проще пареной репы. Так?

— Ну так.
— Теперь один вопрос, Балакин: вы бы по лицу узна­

ли Шальнева?
— Какое же там лицо...
— Вот именно. — Басков сделал паузу и продол­

жал: — Значит, установить, что это Шальнев, можно 
было лишь по паспорту. Согласны?
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— И по другим бумагам тоже, — уже деловито по­
правил Балакин.

— Никаких бумаг при Шальневе не оказалось. В кар­
мане у него нашли только это.

Басков подал Балакину паспорт и мельком взглянул 
на Серегина, молча следившего за развитием этого раз­
говора, который можно было считать допросом лишь 
весьма условно. Серегин знал обо всем, что удалось до­
быть Баскову по делу, в мельчайших подробностях, и он 
понимал, что сейчас наступил важный момент.

Балакин держал в руках свой собственный паспорт, 
глядел на собственный портрет и молчал. Желваки взду­
вались и опадали на его скулах.

— Ну что, Александр Иванович, — прервал молча­
ние Басков, — ловил я вас, когда про Шальнева спра­
шивал?

— Это было у Эсбэ в кармане? — не отвечая на во­
прос, спросил Балакин.

— А откуда же бы попал ко мне ваш паспорт? Или 
опять думаете, покупают вас?

Балакин молчал.
— Кого покрываете, Александр Иванович, — со 

вздохом сказал Басков.
— Мне покрывать некого.
— Города, где после колонии жили, боитесь?
— Это вы на меня не навесите, — Балакин поднял 

голову. — Большое дело — уехал, не рассчитавшись.
Басков поднялся, взял у него паспорт, спрятал в 

сейф.
— Вы уж и меня за долдона не держите, Александр 

Иванович. Тут ведь заколдованный круг. И сдается мне, 
одно имечко все развязать может.

Имя Чистого ни разу еще не всплывало, но наивно 
было бы полагать, будто Балакин не подозревает, что 
оно известно Баскову. Однако Басков не желал первым 
произносить это имя — опять-таки в надежде, что Ба­
лакин в конце концов использует оставляемый ему шанс 
добровольно помочь следствию и тем облегчить не толь­
ко душу, но, может быть, и будущую свою участь. Если 
бы он мог признаться этому старому взломщику сейфов 
в своей симпатии к нему, вызванной еще рассказом Се­
регина... Да нет, это было бы уж слишком...

Басков, закрыв сейф, сказал Серегину:
— Мне на полчасика отлучиться надо, Анатолий
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Иванович. А вы тут посидите, потолкуйте. Наверное, 
есть что вспомнить.

— А вот Брысь скажет опять, что психологию разво­
дим, — какой же разговор?

Балакин промолчал, и Басков у него за спиной, уже 
от двери, весело подмигнул Серегину.

— Я Марату скажу, пусть чайку принесет.
И он оставил Балакина и Серегина с глазу на глаз.

Глава X БРЫСЬ 
РАССКАЗЫВАЕТ

— Серьга, стал быть, — после долгого молчания ска­
зал Балакин, не глядя на Серегина. — А вот как звать 
вас — хошь убей... Память отшибло.

— А ты меня и тогда не знал, как звать. Это мы с 
Эсбэ тебя знали.

Балакин посмотрел на него.
— На «ты» хочешь? Не брезгуешь?
— Не надо, Брысь. Старые мы уже.
— Я этому молодке говорил, — Балакин кивнул на 

дверь, — меня еще комары кусают, значит, нестарый. 
А вы кто же по чину будете, если не секрет?

— Полковник. — Серегин застегнул запонку на ру­
каве и пригладил волосы ладонью.

— Далеконько разбежались, — сказал Балакин.
Вид у него был очень усталый, и Серегин считал по­

шлым продолжать разговор в таком невразумительном 
духе. Не об этом он думал.

— Знаешь, Брысь, — сказал он, сердясь на себя, — 
я тебя не допрашиваю. — Он тоже кивнул на дверь. — 
Этот молодка через меня Шальнева опознал, через твою 
черепашку,.. Тебе учесть это надо, а вешать на тебя лиш­
него никто не станет. Сам навешал... Тебе же край. По­
моги — легче будет.

— Легче мне не будет, — с усмешкой сказал Бала­
кин. — А вас как все же величать прикажете?

— Еще раз прошу, Брысь, не будь клоуном. Зовут 
меня Анатолий Иванович.

Балакин упер локти в колени, обхватил голову.
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— Записывать будешь?
— Я тебя не допрашиваю.
— Ну тогда с чего начнем?
— У тебя же все в одной завязке. Из клубка две 

нитки торчат. Хочешь — с Эсбэ, хочешь — с кассы. — 
Серегин помолчал И добавил совсем другим голосом, сам 
удивляясь своему волнению: — Ты ж смотри, как со­
шлось... Ты нам с Эсбэ татуировку делал, в Испанию 
бежали...

— Брось, Серьга. Черепашки — это для ваших... как 
их называют-то?.. Для романтиков. А я не про то...

Серегин чувствовал, что невпопад говорит он с Бры- 
сем, и взволновался не к месту, но притворяться не мог. 
Он сказал:

— В общем, учти, я про тебя много знаю. Я, напри­
мер, с Ольгой Шальневой говорил.

При этих словах Балакин словно окаменел. Серегин 
заметил лишь, как дернулись его пальцы, зарытые в гу­
стые еще, темные с проседью волосы. Потом он распря­
мился, пристально поглядел в глаза Серегину.

— Давно видел? — Голос у него стал совсем тихий.
Серегин прикинул.
— Месяц назад.
— И Эсбэ видел? — Вопрос звучал нащупывающе, 

с нем крылся второй смысл — о времени и месте. Се­
регин уловил это и ответил так, чтобы стало ясно и не­
высказанное:

— Там же, где и ты. В больнице.
— Значит, не повидал он Ольгу?
Спросив так, Балакин шагнул сразу через много 

ступенек, и теперь обоим было понятно, что петлять и 
хитрить дальше ни к чему. Оставалось одно: вернуться 
назад и пройти по всей лесенке, не пропуская ни одной 
ступеньки.

— Не доехал, — сказал Серегин.
Балакин зло прищурился.
— Чистый сработал... Слыхал про Чистого?
— Как же.
— Взяли его?
На этот вопрос по правилам отвечать бы не полага­

лось, но у них шло уже не по правилам.
— Пока не взяли, — сказал Серегин.
— Ну лады, Серьга, колюсь я. Ты прав, тут мне 

край.
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Серегин промолчал. Что ему было говорить? Не 
спугнуть бы того, что зрело в Балакине.

— Так с чего начнем? — спросил Балакин.
— Давай с совхозной кассы.
— Это, Серьга, ближе к концу... Ты вот про Испа­

нию помнишь, потому как черепашку на руке носишь. 
Полиняла черепашка, а у меня тут, — Балакин по­
ложил ладонь на сердце, — у меня вот тут одна 
метка сидит, не выцветает, не тушью сделано... Ты же­
натый?

— Дед уже.
— Вот видишь, а меня если какой молокосос ста­

рым хреном любя назовет — и тому рад...
— Ты ж не старый — сам говорил.
— Хорохоримся, Серьга. — И без всякого перехо­

да Балакин спросил охрипшим вдруг голосом: — 
Тебе Ольга много рассказывала?

— Про тебя разговор был. Как чуть не поженились 
в пятьдесят седьмом.

— И про китобойную флотилию?
— Говорила.
— И про плен и про десять лет?
— Точно.
— Сам понимаешь, Серьга, то есть Анатолий Ива­

ныч... Десятка была, а плена не было... Пудрил мозги 
девчонке... Эсбэ-то, может, догадывался, да и то вряд ли. 
Это уж после, когда меня его теща сдала, ему в мили­
ции, может, глаза открыли, а может, и не открыли, 
а так он голубь. — Балакин помолчал, вспоминая. — 
Да-а.. А насчет женитьбы — истинная правда... Ты 
представь, какой я был. Тридцать пять лет, из них пят­
надцать по тюрьмам и колониям... Мне, кроме Матре­
ны, ну няньки Олиной и Эсбэ, никто в жизни доброго 
слова не сказал... Вы с Эсбэ за мной бегали — так вы 
ж шкеты были... Ну, боялся меня кое-кто — это, зна­
ешь, щекочет, да не греет... А тут залетел в чужое гнез­
до, посмотрел на Эсбэ, как он с молодой женой друг 
на друга не надышатся, — завидки взяли... А про Олю 
что говорить? Насчет женитьбы я не врал. Сначала ду­
мал: зачем волку жилетка — он ее все равно об кусты 
порвет. А потом вижу, полюбил так — режь на части... 
У меня, понимаешь, это быстро решалось — между по­
садками времени-то не очень... А тут и копейка чест­
ная была — в очко пофартило...
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— Это я тоже знаю, в электроградской милиции твое 
дело видел, — сказал Серегин.

— Мог бы и не видеть. Я тебе все без балды гово­
рю. Не про то речь... Ты скажи, откуда такие берут­
ся — теща эта проклятая? Ладно, я вор, меня по зако­
ну надо ловить и сажать. А она людям жизнь ломает — 
кто ее остановит? Я б ее тогда, если б вырвался... — 
Балакин остановил себя, передохнул и продолжал ти­
ше: — Что заложила — пустяк, это и по дурости бы­
вает или по честности. Не в том дело... Я тогда завя­
зать решил, крепко решил. Думал, вот оформлюсь 
во Владимире, куда-нибудь устроюсь, копейка на 
первое время есть. Олю перевезу, распишемся — и 
все путем... А эта подлая баба приходит — и 
кранты...

— Игорю она тоже устроила. Жену и сына отняла.
— Это я в Ленинграде от него слыхал, — мрачно 

сказал Балакин. — Из-за меня все и получилось.
— Ну, положим, не только, — возразил Серегин. — 

У него все равно к тому шло.
— Ты на мою совесть, Анатолий Иваныч, бальзам 

не лей. Я-то знаю.
Серегину на миг показалось, что перед ним сидит 

не матерый вор Балакин, а тот Брысь, с которым они 
бежали в Испанию. И, подавляя в себе ненужную Бры- 
сю жалость, он спросил ворчливо:

— А о дочке-то когда узнал?
— То особый разговор. Слушай по порядку, а то 

не поймешь. — Балакин вдруг поднял руку, как 
школьник за партой, когда напрашивается, чтобы учи­
тель к доске вызвал: — Можно, я пройдусь немного? 
Поясница затекла.

— Не пижонь. Курить хочешь?
— Я правда бросил.
Балакин прошелся от стены до стены поперек ка­

бинета, растирая поясницу обеими руками. Серегин за­
курил сигарету и спросил:

— Может, чаю?
— Не надо. Тут небось чай хороший, а мне к хоро­

шему привыкать не годится. — Балакин остановился, 
поглядел на Серегина. — Никак не разберу, сколько 
тебе лет?

— Мы с Игорем на два года тебя моложе.
— Законсервировался.
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— Видимость одна. Сердечников, знаешь, в гроб 
кладут как огурчиков.

— Можно, я буду ходить? — В голосе Балакина 
даже робость послышалась.

— Да хоть бегай, только рассказывай.
— Ты не подумай, Анатолий Иваныч, на допросе 

я бы наизнанку не выворачивался. Только Эсбэ да те­
бе вот.

— Чую, Брысь.
— Но ты этому своему молодке передай, — Бала­

кин опять кивнул на дверь, имея в виду Баскова, — 
пусть считает, о чем мы тут толкуем, моими показани­
ями. А протокол я подпишу.

— Ну, это нужно все по форме. Времени и у тебя 
и у него хватит.

— Тоже верно.
Серегин почувствовал, как изменилось настроение 

после этих почти что стариковских обоюдных жалоб на 
немочи. Не было надрыва и злости в голосе Брыся, не 
было у него самого, у Серегина, ощущения непреодоли­
мой отдаленности от бывшего своего кумира, а ныне 
старого рецидивиста.

— Так об чем я? — спросил Балакин, возвращаясь 
к прерванному рассказу.

— Про дочку твою говорили.
Балакин подумал немного.
— Нет, теперь, пожалуй, надо кассу помянуть... 

Или ты и это знаешь?
— Опять же по милицейским документам. От тебя 

интересней будет.
— Не шути, мне вышка светит. В том ящичке два­

дцать три тыщи было.
— Что ты, Брысь! — с досадой за свои неловкие 

слова поспешно сказал Серегин.
— Ладно, ты не думай — не плачусь. Что было — 

не вернешь... Короче, ковырнули мы с Чистым ящичек 
и смылись. Недели три в лесу отсиживались, под Ки­
ровой, в охотничьей избе. Чтобы след простыл... Сам 
понимаешь, по горячему искать легче. А снабжал нас 
один ханурик из ближней деревни. За приличную пла­
ту, конечно, да и Чистый припугнул его раз, так что не 
опасались... Ну, сидим неделю, сидим две. Деньгами на­
биты, а швырнуть некуда. И взяла меня такая тоска — 
хоть в петлю. И вспомнил я про Эсбэ. А адресок его
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у меня имелся... Понимаешь, получилось такое дело...
— Про адрес можешь не рассказывать. И про

подписку на журнал «Вокруг света» тоже.
Балакин кивнул.
— Понятно. Короче сказать, приоделись мы в Ки­

рове и на попутных добрались до Ленинграда... Те­
перь вижу: лучше б мне туда не соваться.

— Глупо, конечно. В Ленинграде — не в лесу. Ты ж 
догадывался... На тебя розыск объявлен.

— Я не про то, — возразил раздраженно Бала­
кин. — Не надо было Игоря замешивать, да если бы
да кабы... Но ты слушай, пока у меня говорилка рабо­
тает, а то заткнусь.

— Извиняй, молчу.
Балакин сел на стул, вынул из пачки, лежавшей на 

столе, сигарету, понюхал табак, но не соблазнился, по­
ложил сигарету рядом с пачкой и невесело усмехнулся.

— Видишь, как человек устроен. Вышка светит, а я 
курево бросил, о здоровье беспокоюсь. Кашлять надое­
ло, дышать трудно.

— Далась тебе эта вышка... Суд рассудит.
— Не будем шлепать, Серьга. Слушай дальше. — 

Балакин снова поднялся и начал ходить туда-сюда, 
от стены до стены. — Игорь принял нас как человек, 
да я и не сомневался... У него, правда, сосед сбоку, 
такой ухватистый кулачок, но мы его не боялись, в ком­
панию вошел и насчет поддачи — большой любитель... 
Само собой, мы с Чистым даже Игорю про себя — ни 
гугу... Вкалывали на Севере, заработали копейку — 
можем гулять... Наивняк, конечно, а что еще сочи­
нишь?.. После уж я Игорю-то открылся, пришлось от­
крыться... И дурак... Колебался он — ну и пусть бы 
себе колебался. Ему бы легче было.

— Постой, Брысь, — сказал Серегин. — Неужели 
он такой ребенок? Он же о твоем прошлом знал. Ты 
у него в пятьдесят седьмом гостил.

— Тогда он всей моей туфте поверил. Я ж говорю: 
голубь. За это и люблю.

— Фантастика какая-то. Столько его жизнь клева­
ла... Войну прошел...

— Я на войне не был, но так соображаю, Серьга: 
она хитрованству не учила.

— Это верно...
— Ну вот... Гуляем, значит. Мы с Игорем за жизнь
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толкуем, Электроград поминаем. Ну спросил я про 
Ольгу. Он: живет, мол, дочка уж большая, скоро ин­
ститут кончает. Замужем Ольга? — спрашиваю. Да нет, 
говорит, как-то так получилось — не вышла... Это мы 
еще в первый день про Ольгу толковали, и он, пони­
маешь, не сказал, чья у Ольги дочка, а я и в мыслях не 
держал спросить. Больше двадцати лет прошло, мало 
что у бабы было... А потом раз ночью померекал, при­
кинул: институт дочка кончает — значит, не меньше 
двадцати... Аж в ушах зазвенело. Бужу Игоря, а он 
все время в штопоре был, дурной спросонья. Трясу его: 
от кого у Ольги дочка? Он хихикает, как блаженнень- 
кий. Люба от вас, говорит, товарищ китобой, от кого ж 
еще? Вот крест, чуть я ему тогда не врезал. Какого ж 
черта сразу не сказал? — говорю. А он: а зачем? Ты 
для нее умер, утонул в холодных водах Антарктики. 
И правда, зачем было говорить? Какая теперь разни­
ца? Вот так...

Балакин замолк, и Серегин не нарушал молчания. 
Балакин, шагая, шаркал подошвами, и от этого шарка­
нья Серегину сделалось тяжко на душе. Неужели и он 
вот так ноги волочит, когда задумывается? Да нет вро­
де бы. Вспомнился Никитин — сослуживец, которого 
в минувшем году хватил инсульт. Он с тех пор ходит 
с палочкой и вот так же шаркает, потеряв всякую уве­
ренность в походке. Но только в походке... А за шарка­
ньем Балакина чудилось Серегину до странности несо­
ответственная, несообразная картина. Он видел раз на 
Оби, как, подточенный водою, рухнул в реку высокий 
берег, шурша опрокинувшимися вниз головою деревья­
ми, стоявшими на самом обрезе... Какая же боль долж­
на точить человека, чтобы матерый мужичище, которо­
му тюрьмы и колонии давно стали родным домом, вдруг 
сломался на глазах.

То ли угадал Балакин мысли Серегина, то ли это 
случайно получилось, но Балакин сказал:

— Подкосило меня... Сам подумай... Ну заложила 
меня та стерва, не заладилось с женитьбой — я про то 
забыл, и гори оно огнем. Но дочка, понимаешь... Де­
теныш... Я ж не зверь. — Балакин остановился, взмах­
нул рукой. — Нет, не то говорю. Зверь своих детены­
шей кормит. Как Игорь про дочку сказал, у меня в баш­
ке все перетряхнулось... Нет, я не про совесть и про­
чее... Я себя тогда жалел, первый раз о жизни своей

233



пожалел... Смеяться будешь, а я детишек всегда любил. 
Что же выходит? Ну Ольга — это ладно, потерял, за­
был, ничего не попишешь. А Ольга и дочка — не тот 
вопрос. Ольга и дочка и я при них — мне б другого 
ничего и не надо... Захрапел Игорь, а я лежу, сам себе 
кино кручу — как бы оно все было, если бы да кабы и 
если б не та подлая баба. Попадись она тогда — раз­
дергал бы на лоскуты. Считай, два раза ей повезло... 
А остыл — и злость прошла. Чего ж все на кого-то ва­
лить? Сам не зеленый, мог одуматься — времени хва­
тало. И в Электроград после той посадки заглянуть кто 
мешал? Да-а, не располагал я, что взвыть могу, ан 
взвыл. Но локти кусать — проку мало, и я дело рас­
писал... Расклад простой. На двоих было у нас с Чи­
стым девятнадцать кусков от тех двадцати трех. Остав­
ляем себе по три, а тринадцать даю Игорю — он их 
Ольге отвезет... Утром говорю Чистому — он, конечно, 
на дыбы. Это, знаешь, понять можно. Мы-то, помнишь, 
как смотрели? Пить — так пить мадеру, любить — так 
королеву, а воровать — так сразу миллион. Да не все 
по-нашему думают. Развелся такой народец: пока день­
га только еще светит, в кармане у тебя целковый, 
а у него вошь на аркане, так все пополам, а вот взяли 
куш, поделили — ты у него из пальцев клещами дву­
гривенный не вырвешь, про всякое пополам ему слу­
шать тошно, обижается. Но Чистый меня знал. И ящи­
чек-то я разведал, я и ковырнул, а его мог бы в сто­
роне держать. Он охранника снял, но за это половин­
ная доля — хорошая цена, я с ним по-людски обошел­
ся. Короче, пошебаршил, а деваться ему некуда, он пе­
редо мной — шестерка...

Дверь открылась, в кабинет вошел Марат Шилов 
с подносом. На подносе стояло два стакана чаю.

— Извините, товарищ полковник. Вот чай.
Балакин посторонился, давая ему пройти к столу.

Марат поставил поднос на стол и вышел.
— Все-таки давай по стакашку, — сказал Сере­

гин. — Не привыкнешь. Да и не такой уж он хоро­
ший, судя по цвету.

— Ну давай. — Балакин сел на стул, взял стакан. 
Чай был горячий, и он поддернул рукав пиджака на 
ладонь, подложил под донышко, размешал сахар, от­
пил половину и спросил: — Не уморился слушать?

— Брось ты.
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— Тогда поехали дальше. — Балакин допил чай, 
поставил стакан на поднос. Но прежде чем продолжить, 
расстегнул пиджак и сказал: — Жарко.

— А ты сними.
— И то правда. — Балакин снял пиджак, сложил 

его на коленях. — Ты учти, Анатолий Иваныч, оправ­
данья не ищу, а сказать надо: я по мокрому никогда не 
ходил, а что охранника чуток тюкнули — нужда заста­
вила, по-другому нельзя было. Я Чистого тогда пред­
упредил: оглуши, но чтоб очухался, а то самого удав­
лю. У Чистого кожаные перчатки были, в правую он 
свинцовый блин под подкладку заделал...

Серегин не выдержал:
— Гуманный метод, а? — Сказал и выругал себя, 

потому что Балакин посмотрел на него, как показалось 
Серегину, отстраненно, словно их разделяла решетка.

Но Балакин и после этих слов не желал видеть пе­
ред собой полковника Серегина, он видел Серьгу.

— Я не отмываюсь, да мне и не отмыться. Сам себя 
понять хочу.

— Не обращай внимания, Брысь. По-разному ды­
шим. Во мне моя профессия сидит.

— Стало быть, и про охранника, и про Чистого, и 
про перчатку со свинчаткой — все в дело сгодится. Так 
что замнем... — Балакин встал, кинул пиджак на стул 
и опять начал ходить. — Не в том главное, мне глав­
ное — Игорь. Через меня ж он под свинчатку попал.

— Ты уверен, это Чистый?
— Ну говорю тебе, кто же еще? — Балакин вдруг 

застонал. — Эх, дотянуться б до него.
— Найдем, не сомневайся.
— Вы-то найдете, а мне что? Разве, коль поми­

луют, в колонии свидимся. — Голос у Балакина подра­
гивал, будто он сдерживал рвущийся из горла крик.

— На тебе никогда крови не было.
— Тут, Серьга, не вам рядить. У меня с ним свои 

дела.
Серегин глядел на Балакина и в эту минуту по­

нимал, почему именно умел он держать в узде самых 
отпетых уголовников по всем колониям, в которых ему 
доводилось отбывать срок. Но миновала минута, сник 
Балакин, опустились широкие плечи. И голос, когда он 
вновь заговорил, стал хрипловатым.

— Ну слушай дальше... Мне бы надо все втихую
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обстряпать. Кому деньги, зачем деньги — Чистому 
знать необязательно. Но это я сейчас смикитил, а то­
гда в открытую с ним шел, свой же человек, он даже 
знал, что Игорь в конце июля в гости к Ольге соби­
рается... Короче, завернул тринадцать тыщ в газету, 
велел Чистому к соседу умотать и зову Игоря из кух­
ни, он там что-то жарил. Объясняю — вот пакет, от­
вези Ольге. Спрашивает: сколько тут? А потом за серд­
це схватился и говорит: она не возьмет. Говорит: ду­
маешь, я не понимаю, откуда эти деньги? И кто та­
кие вы с Митей? Я ему: черт с тобой, понимай, как хо­
чешь, а ей наври, скажи, честные деньги. Он говорит: 
это на полного идиота рассчитывать. Не возьмет. И тут, 
как тогда ночью, когда он про Любу сказал, хотел я 
ему по роже дать. Прав ты, Серьга, можно быть голу­
бем, но что-то ж в жизни надо разуметь. Кто это от 
тринадцати тыщ откажется, когда дают?

Серегин взглянул на Балакина и неожиданно для 
себя почувствовал неприязнь к нему. Но сразу к непри­
язни примешалось что-то вроде соболезнования или, 
пожалуй, сострадания, а когда он задал вопрос, то 
в нем, кажется, звучала и насмешка.

— Ты полагаешь, нет таких людей, чтобы от краде­
ных денег отказались, если все втихую?

— От тринадцати целковых и дурак откажется, 
а вот от тринадцати тыщ — навряд ли. А ты таких 
видал?

— Случая не было, но, думаю, есть.
Серегин понял, что их разделяет кое-что покрепче 

решетки.
Горько стало ему. Сейчас, глядя на Брыся, он впер­

вые, может быть, с такой острой отчетливостью ощу­
тил, какой большой кусок жизни прожит. Он не гля­
делся в судьбу Брыся как в зеркало — слишком 
разные сложились у них судьбы. Но ему вспомнился 
далекий тридцать седьмой год, вишневого цвета 
упряжная дуга с облупившимся лаком, из которой они 
с Эсбэ мастерили клюшки, вспомнилось, как Брысь 
учил их в сарае курить, как торговали свечками в де­
ревне, как лихо крутил сальто Брысь и как беззаветно 
они с Эсбэ его любили. И воспоминания эти словно 
раздули покрытый толстым пеплом уголь, тлевший 
в груди у него, — уголь из костра давно погасшего, но 
когда-то гревшего одинаково их всех. Обезоруживаю­
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щее теплое чувство ребячьей общности нахлынуло на 
Серегина, и нелепым показалось ему, что вот он, быв­
ший Серьга, преклонявшийся перед Брысем, стал пол­
ковником, а Брысь, который на два года его старше, 
так и остался Брысем и через несколько недель или ме­
сяцев будет в седьмой раз приговорен судом — может 
быть, к смертной казни. И нелепо было тоже, что Игорь 
Шальнев, бывший Эсбэ, лежит сейчас бесчувственный 
и, в сущности, пока неживой, и его жизнь, если разо­
браться, составилась ненамного лучше, чем у Брыся. 
Все имеет начала и концы, и разумом соединить их не 
так уж трудно. Но какой ниткой свяжешь голубую от­
роческую мечту Брыся о морской службе с ограблен­
ной им совхозной кассой? Как свяжешь неистребимую 
отвагу и неунываемость двенадцатилетнего Эсбэ с его 
жалкой беспомощностью и безволием перед какой-то 
наглой, ничтожной бабой, вообразившей себя олицетво­
рением морали.

Бессмысленное озадачивание, наподобие того, как 
телевизионные репортеры с заученным придыханием и 
мнимомногозначительным подтекстом спрашивают кого- 
нибудь из предварительно выбранных собеседников: 
«Какую черту характера вы цените выше всего?», а ин­
тервьюируемый с серьезным видом отвечает: «Добро­
ту» или «Смелость»... Все равно что спросить у леса, 
какое в нем дерево самое важное...

Балакин молчал. Серегин повторил свой вопрос, и 
теперь в голосе его уже не осталось ни неприязни, ни 
соболезнования, была одна лишь горечь:

— Полагаешь, нет на свете таких людей?
Но Балакин ничего не уловил — наверно, уши у не­

го были с фильтром, о котором сам он и не догады­
вался. Балакин сказал:

— Один, может, и есть... Игорь... И то взял. С уго­
вором, правда, но взял.

— И какой был уговор?
— Согласился он наврать Ольге... Ну туфту про 

Север. Совесть, мол, меня заела, решил вину загла­
дить. А не примет денег — он оставит у себя, будет 
подарочки Любе делать. Это я его так просил, а он 
ежится, ежится — глядеть не могу. Из себя вывел, хоть 
на стенку лезь. Черт с тобой, говорю, не возьмет — 
придержи для меня. Спишемся, заеду, а не заеду — 
выбрось их, сожги, съешь, что хочешь делай. А в мили­
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цию, спрашивает, сдать можно? Ну что такому ска­
жешь? Сначала, говорю, попробуй сдать их Ольге. Уло­
мал, а теперь вижу: не надо было. Может, и получи­
лось бы, да Чистого я не учел. Не раскусил гада.

Балакин умолк, и Серегин понял, что продолжения 
не будет. Да и что еще, собственно, мог он рассказать?

— Спасибо за откровенность, Брысь.
— Тебя этот политичный майор специально вызы­

вал, со мной потолковать, — не то спрашивая, не то 
желая услышать подтверждение, сказал Балакин.

— Сам видишь, как сошлось. Черепашки нас троих 
свели. Это ведь я Игоря опознал, а то бы не скоро еще 
майор его личность установил.

— Игорь в порядке будет?
— Ты же ездил, смотрел. Теперь уж не помрет, 

а каков будет, кому известно?
Серегину показалось, что Балакину хочется о чем- 

то спросить, и он не ошибся.
— Слушай, Анатолий Иваныч, — сказал Бала­

кин, — если можешь, растолкуй, ради Христа, зачем 
Чистый ему в карман мой паспорт сунул?

— А ты как считаешь?
— За меня хотел его выдать? Но ты посуди — от­

печатки. Я же у вас в картотеке. Минута работы — и 
вся липа наружу. Что ж он вас, за фрайеров держит?

— Правильно мыслишь, — сказал Серегин. — Зна­
чит, не для этого паспорт твой...

— На меня наводил?
—- Ничем другим не объяснишь. А Зыкова паспорт, 

между прочим, как у тебя оказался?
— А! — Балакин словно от мухи отмахнулся. — 

Чистый у него стянул. На карточке я похож... Мне все 
равно чужая ксива нужна была.

— А свой паспорт ты ему отдал, Чистому?
— Ну да.
— Неосторожно.
— Он сказал: на кухне над газом сжег. Я в тот день 

сильно бухой был.
— Вот тебе и Чистый.
— Молчу, Серьга. Кому поддался... Срам...
— А что вообше-то Чистый собой представляет?
Ответил Балакин не сразу, словно ему затруднитель­

но было определить своего напарника «вообще», слов­
но он никогда прежде об этом не задумывался.
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— Котелок у него варит. Но жмот. Ненасытный. 
На этом и сгорел.

— То есть? — спросил Серегин.
— Он в Москве таксистом был. Сам знаешь, такси­

сты неплохие деньги имеют, а у Чистого семьи нет, од­
на мать. Но ему мало было. Завел он одну красотку 
и на нее, как на живца, бухариков ловил. Подъедут 
к гостинице, она зафалует командированного, в маши­
не угостят винцом, а в винце снотворное. Потом оберут 
и в темном месте выбросят. Проще гвоздя.

— Ты говоришь, на жмотстве сгорел Чистый? А как 
это?

— Тут одно за одно цепляется. Работал бы себе, 
крутил баранку — чего еще? Ну по бухарикам уда­
рил. На мой метр, грязное дело, но они с этой девкой 
не брезговали — ну и жируй, пока на умного не на­
рвешься. Нет, ему несытно было, хотя, гаденыш, на 
книжку складывал. Решил специальность менять, на­
шел какого-то амбала двухметрового в помощники, и 
начали они вместе с девкой квартиры грабить. Выби­
рали на прозвон. Чистый в машине сидит, а эти двое 
идут по этажам. Звонят. Если дома кто есть, она спра­
шивает: Петровы тут живут? Ах, извините, ошибочка. 
А если нету... Какие в новых домах двери? А попались 
они потому, что Чистый по натуре жлоб. Грабанули 
квартиру, амбал чемоданы в машину притащил и гово­
рит: ковры там по стенкам висят, как у иранского 
шаха. Чистый послал его за коврами. А дело днем 
было, они всегда днем работали. И, оказывается, баб­
ка из этой квартиры к соседям на минутку ходила. По­
ка амбал чемоданы таскал, она вернулась — смотрит, 
в квартире все вверх дном, перепугалась, конечно, опять 
к соседям, те по телефону в милицию, а отделение ря­
дом. Бабки услышали, как амбал опять в квартиру во­
шел, шуровать начал, а что они могут? Валерьянку 
пить? Ну амбала накрыли, когда он ковры в трубку 
скатывал. Чистый со своей красоткой смылся, да не­
надолго. Заложил его амбал. — Балакин усмехнул­
ся и добавил: — Мы с Чистым в колонии на од­
них нарах жили, бок о бок. Ложимся спать, и обяза­
тельно кто-нибудь да крикнет ему на ночь: «Эй, 
Чистый, ты бы коврик постелил, все мягше». Зубами 
скрипел.
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— Где-то он сейчас гуляет... — задумчиво сказал 
Серегин.

— Есть один следок.
Серегин давно почувствовал: если Брысь знает хоть 

приблизительно о возможном местопребывании Чисто­
го, то скрывать не захочет. А это для угрозыска сейчас 
главный вопрос.

Но, тронув самую горячую точку и убедившись, что 
не ошибся в своих предположениях, Серегин испытывал 
чувство, не подобающее, может быть, его служебному 
положению и вредное для высших интересов дела. Слов­
но он пользуется слабостью человека, злоупотребляет 
своей властью над ним, властью, не основанной ни на 
чем, кроме общих для них двоих воспоминаний детства. 
Это очень большая власть.

Серегин поднялся с кресла.
— Слушай, Брысь. Я завтра улетаю домой, к 

себе в Сибирь. Так что, пожалуй, лет десять не уви­
димся.

Балакин посмотрел на него из-под бровей, хмыкнул.
— Десять, говоришь? У прокуроров мерки другие.
— А ты себя не отпевай, ты вот что... Майор Басков, 

между нами, парень очень приличный. И людей пони­
мает, хотя намного нас моложе.

— А что майор? У меня за горбом столько намота­
но, да еще эта касса. Суд все сочтет.

— Не мне тебя учить. Суд не одно это сосчитает.
— Я с повинной не пришел.
— Ты майору все, что мне рассказывал, выложишь?
— Само собой. Что ж его морочить? Мне-то все рав­

но крышка.
— Погоди... Заладил... Чистосердечное признание на 

суде тебе зачтется? Зачтется. С Чистым майору помо­
ги — это поважнее всякого признания будет.

— Отпусти — сам найду.
Серегин улыбнулся.
— Ну вот, ты уже и шутишь. Значит, в порядке.
Опустив голову, Балакин спросил:
— У Эсбэ нянька была, помнишь?
— Ну как же, Матрена.
— Она говорила: все в порядке — огурцов нет, 

остались одни грядки.
— Ничего, какие наши годы? До свиданья пока.
— Прощай, Серьга.
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На следующий день допрос был коротким. Басков 
сказал:

— Мне Анатолий Иванович кое-что передал из ва­
шей беседы, но это мы пока отложим, это терпит. Д а­
вайте поговорим о Чистом.

— Спрашивайте, — сказал Балакин.
— У меня один вопрос: где он сейчас? У вас, кажет­

ся, адрес имеется.
— Дал мне Чистый один адресок, да теперь, ду­

маю, пустой номер потянете.
— Почему же?
— Мы уговорились, эта хаза... как у вас называет­

ся?.. Ну почтовый ящик, что ли. Если ему меня или 
мне его сыскать потребуется — дать хозяйке знак.

— Так почему же пустой номер? — все еще не по­
нимал Басков.

— А вы, гражданин майор, Игоря Шальнева за кем 
числите?

— За Чистым. Но могу и ошибаться.
— Не ошибаетесь. А коли так, он меня боится не 

меньше, чем вас. А может, больше.
— Похоже рисуете. А кто хозяйка?
— Любовь его. Письма в колонию писала.
— Это где?
— Недалеко. Станция Клязьма.
Басков зажег спичку, дал догореть до паль­

цев, перехватил другой рукой за обуглившуюся го­
ловку, и спичка сгорела вся, изогнувшись черным чер­
вячком.

— А он знает, что Шальнев должен в Харьков вам 
написать, как съездит в Электроград?

— Про это я не говорил.
Басков повеселел.
— Чистый встретил Шальнева двадцатого июля. Ме­

сяц прошел, всего месяц. Боится он вас — это понят­
но. Только как же вы могли про их встречу узнать?

Басков спрашивал больше у себя самого, поэтому 
Балакин молчал, не мешал ему.

Закурив, Басков задал вопрос Балакину:
— А вообще-то, что вы в Харькове остановились, 

ему известно?
— Я на юг держал, а в Харькове буду или где —- 

сам не ведал.
— У кого жили в Харькове?
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— Так, случайно со старичком одним столковались, 
тридцатку за месяц.

— Почерк ваш Чистый узнать может?
— Откуда, гражданин майор?! На одних нарах жи­

ли — переписываться не надо.
— Ну это ничего. Давайте-ка составим ему письме­

цо. — Басков взял из стопки серой, газетного вида пис­
чей бумаги один лист, сложил его пополам. — Сади­
тесь поудобнее...

Балакин придвинулся к столу. Басков дал ему бу­
магу и шариковую ручку, спросил:

— Вы как друг дружку звали?
— По именам.
— Так. Значит, пишем: «Дорогой Митя...»
— «Дорогой» ни к чему, — перебил Балакин.
— Угу, — согласился Басков. — Знаете что, сочи­

ните сами, но чтобы смысл был такой: я, мол, отобрал 
у тебя в Ленинграде деньги, а теперь хочу компенси­
ровать, наклевывается подходящее дело, решай, а если 
не хочешь, так я управлюсь и один. Жду ответа. И харь­
ковский адрес.

Внимательно слушал его Балакин, а выслушав, по­
ложил ручку.

— Не клюнет он, гражданин майор.
— Неважно. Вы напишите, как лучше.
Расчет у Баскова был простой. Пусть Чистый и не 

видел никогда почерка Брыся, но о деньгах-то знают 
только они двое — стало быть, не засомневается Чи­
стый, что письмо от Брыся. Брысь прав — он не клю­
нет, но не на этом строил свой план Басков.

Письмо в пять строчек далось Балакину нелегко. 
Но, испортив несколько листков, он написал так:

«Митя я свой должок не забыл твои шесть с полти­
ной верну. Сосватал тут один домишко дорого просят 
но хозяев уговорить можно. Дай знать согласен ли. 
Жду. Саша». И внизу — харьковский адрес.

Писал Балакин грамотно, если не обращать внима­
ния на отсутствие запятых.

— Еще один вопрос, — сказал Басков. — Вы 
у охранника пистолет сняли. Он у Чистого?

— Да.
— А стрелять Чистый умеет?
— В армии служил.
— Ну хорошо, на сегодня довольно.
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Глава X I  „ В Е Р Е М
Ч И С Т О Г О "

Еще до того, пак клязьминская любовь Чистого 
получила письмо из Харькова, майор Басков знал 
о ней почти все, что можно выведать о человеке, не 
бросая на него тень расспросами людей, так или ина­
че с ним соприкасающихся. Она работала в Москве 
парикмахером в одном из новопостроенных салонов, 
в мужском зале, и была отличным мастером. Год рож­
дения — 1949-й. Есть сын десяти лет, зовут Сергей 
(по отчеству Дмитриевич). Зинаида Ивановна Сомова 
никогда в браке не состояла. Владеет половиной дома, 
переписанной на нее ее матерью, ныне пенсионеркой. 
Что еще? В конфликт с законом не вступала. Марат 
Шилов, ходивший к Зинаиде Сомовой стричься, сказал: 
симпатичная женщина.

Если верить добытым сведениям, Чистый у Зинаиды 
Сомовой в промежуток между двадцать первым июля и 
двадцатым августа не показывался. Во всяком случае, 
соседи не видели, а они Чистого, судя по всему, хорошо 
помнили: на такси приезжал, за рулем. Известная вещь: 
сосед про соседа всегда больше знает, чем о себе са­
мом. Если б Чистый даже ночью к Сомовым невзначай 
тихой сапой проник, все равно чей-нибудь бессонный 
зрак или чуткое ухо засекли бы постороннее явление. 
А тут — ни шушу...

Правда, Чистый мог навестить Сомову в салоне, но 
то, что он предпочел не показываться у нее дома, не 
сулило Баскову скорой удачи. Когда вор бежит от двух 
погонь сразу — от угрозыска и от собственного брата, 
вора, — такого бегуна быстро не настигнешь.

В Москве жила мать Чистого, пятидесятитрехлетняя 
женщина, работавшая в отделе технического контроля 
одного большого завода. Она занимала двухкомнат­
ную квартиру, которую делила со своей дочерью, млад­
шей сестрой Чистого, вышедшей замуж в то время, ко­
гда ее братец отбывал срок в колонии. На этой квар­
тире Чистый тоже не появлялся. Мать и сестра вестей 
от него не имели.

Вся надежда была у Баскова на письмо. Получит
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его Сомова — что-то с ним делать надо. Щепетильная 
штука, конечно, если она переправить почтой захочет 
по другому адресу. Но это ерунда, в таких случаях осо­
бенно щепетильничать не приходится: главное —
чем быстрей, тем лучше, потому что преступник с 
«пушкой», и как он ее употребит, никому не изве­
стно.

За те трое суток, что Сомова находилась под на­
блюдением, ничего подозрительного заметить не уда­
лось. Письмо, посланное Басковым, было получено на 
четвертые сутки утром. В тот день Сомова по графику 
работала во вторую смену — с 15 до 22 часов, но вы­
шла из дому в десять, буквально через пять минут пос­
ле ухода почтальона. Басков, получив сообщение 
об этом, вздохнул облегченно — кажется, надежда на 
письмо начинала оправдываться. Но оказалось, что Со­
мова спешила в Москву совсем по другой причине: 
чтобы встретить сына, которого привезли на автобусе 
из пионерского лагеря. Между прочим, десятилетний 
Сергей своим прямым носом и широко расставленными 
глазами очень похож на Чистого.

Радостная, Сомова увезла сына домой на такси, 
а в половине второго снова покинула Клязьму и на 
электричке вернулась в Москву.

В пять часов она позвонила с работы по телефону 
подруге, которая в это время тоже была, вероятно, на 
службе, так как Сомова сказала в трубку: «Попросите, 
пожалуйста, Тарасову». А затем состоялся короткий 
деловой разговор. «Тоша, как дела?» — спросила Сомо­
ва. «Нормально». — «Пьет?» — «Вроде поменьше». — 
«Скажи, пусть немного остановится. Ему свежая голова 
нужна. Я сегодня приеду». — «Во сколько?» — «Я 
же во вторую... Около одиннадцати буду. Еда 
у вас есть?» — «Если чего прихватишь — не поме­
шает».

После этого Сомова отправилась в расположенный 
неподалеку от салона продовольственный магазин, во­
шла в него через служебный вход и вскоре вернулась 
с увесистым свертком из плотной бумаги.

В начале одиннадцатого она вышла из салона, пе­
ресекла улицу и встала с вытянутой рукой. Вскоре воз­
ле нее затормозила «Волга» со служебным номером, 
она коротко поговорила с водителем и села в машину. 
«Волга» держала путь в сторону Дмитровского шоссе,
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а затем помчалась прямо и привезла пассажирку 
в Бескудниково.

Сомова вошла во второй подъезд пятиэтажного блоч­
ного дома, лифтов в котором не было, и поднялась на 
третий этаж. В этом доме она и заночевала.

Рано утром Баскову сообщили, что гражданка Та­
расова живет в квартире № 23, квартира двухком­
натная.

Тарасова ушла из дому в восемь часов, а Сомова 
осталась.

Басков имел основания думать, что Чистый здесь. 
Взять его побыстрее — и конец. Но, зная за собой грех 
нетерпеливости, он вызвал инспекторов Сергея Фокина 
и Ивана Короткова, выделенных в его распоряжение, 
с которыми он брал в Харькове Брыся. Они люди осно­
вательные, неторопливые, они все уравновесят. Да и не 
считал он себя вправе самолично разрабатывать, хотя 
бы и вчерне, операцию по задержанию Чистого, воору­
женного пистолетом, тем более что Короткову и Фокину 
предстоит в ней участвовать.

Самое неприятное заключалось в том, что Чистый 
окопался в большом густонаселенном доме.

Марат Шилов ходил в соседний дом, точь-в-точь по­
хожий на тот, где обитала Тарасова, в такую же квар­
тиру, объяснив ее хозяевам, что собрался меняться 
с жильцами из квартиры этажом выше., а их не оказа­
лось на месте. Марат, вернувшись на Петровку, начер­
тил план, и выглядело это так: прямо против входной 
двери ведущий в кухню короткий узкий коридорчик, на 
левой стене которого две двери, в ванную и туалет; 
справа от входной двери — дверь в комнату, слева — 
еще один коридорчик и в конце его дверь во вторую 
комнату. Если Чистый пожелает открыть огонь, вошед­
шему придется худо, так как Чистый может стрелять с 
трех позиций — или из комнат, которых две, или из 
кухни.

О том, чтобы проникнуть в квартиру под видом сле­
саря сантехника, или электрика, или кого-нибудь там 
еще, ни Басков, ни его помощники и не помышляли. 
Рассчитывать на наивность Чистого было бы глупо.

Есть, понятно, естественный вариант: объяснить все 
Тарасовой, приехать вместе с нею, она откроет дверь 
квартиры, а там — как получится... Вот именно — как 
получится. А может получиться так, что Чистый начнет
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стрелять. А впереди тебя женщина, и вроде ты ею при­
крываешься. Не годится... Можно просто взять у Тара­
совой ключ от квартиры, войти, а остальное опять же, 
как говорится, на волю божью. Но затаившийся в сво­
ем убежище Чистый не настолько беспечен, чтобы при­
нять вошедших за кого-нибудь, кроме милиции, — все 
равно откроет огонь. Да и дверь может оказаться на 
цепочке. И вообще Басков никак не хотел впутывать 
Тарасову, хотя с его стороны это было несколько непо­
следовательно: если у нее в квартире именно Чистый, 
она и так уже впутана...

Но что еще?
Ждать, авось он выползет на улицу? А зачем ему 

выползать, если две женщины еду и спиртное носят и 
даже личная парикмахерша на дому навещает. А глав­
ное, стрельба на улице совершенно исключалась — 
по улице люди ходят.

Ну, положим, когда-нибудь он оставит это гнездо, 
можно будет проводить его до удобного места, чтобы 
исключить риск для посторонних граждан, и там взять. 
Но когда ему надоест отсиживаться в Бескудникове? 
Сколько дней придется держать засаду? Себе дороже...

Нет, тактика пассивного ожидания не годилась. Ко­
ротков и Фокин были в этом согласны с Басковым.

— Хорошо, — сказал довольный их решением Бас­
ков. — Но надо все-таки потолковать с Тарасовой...

...Антонина Тарасова работала, как и ее подруга Со­
мова, парикмахером, но в другом салоне. Басков 
представился заведующей и попросил позвать Тарасову 
сейчас же, сию минуту. Та пришла с ножницами и рас­
ческой в руках — оставила клиента. Басков и ей пока­
зал служебное удостоверение, но она глядеть и не по­
думала — растерянна была, голубые глаза раскрыты 
широко и не мигают, словно у ребенка, которому рас­
сказывают страшную сказку.

— Вы присядьте, — как можно приветливее пригла­
сил Басков, когда любопытная заведующая вышла и 
прикрыла за собою дверь.

Тарасова села, опустила руки с ножницами и рас­
ческой на колени.

— Извините, Антонина...
Но Тарасова не уловила по паузе, что он не знает 

ее отчества, и Басков повторил:
— Антонина...
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— Михайловна, 1— наконец робко подсказала она.
— Вы не волнуйтесь, Антонина Михайловна, мы 

к вам за помощью.
— Пожалуйста.
— Кто у вас живет?
— Знакомый подруги, Зины Сомовой.

— Зовут его как?
— Митя.

— А фамилия?
Она смутилась, пожала плечиком.
— Да вот не знаю. Мы ведь с нею недавно дружим, 

она не говорила фамилию. Попросила просто, чтобы 
пожил. Мои сейчас на юге, до школы...

— А он кто?
— Честное слово, не знаю.
— Ничего странного не замечали?
Она понемногу пришла в себя.
— Пьяница, по-моему. И из дому ни ногой.
Басков достал из кармана три фотокарточки, на од­

ной из которых был изображен Чистый, показал их Та­
расовой. Она тотчас его узнала, ткнула в карточку рас­
ческой.

— Он. — Глаза у нее опять сделались большие и 
круглые.

— Вы ни о чем не беспокойтесь, но мне нужны клю­
чи от вашей квартиры.

— В сумочке они.
Тарасова сходила за ключами и вернулась уже без 

ножниц и расчески.
— Я вас попрошу: после смены не уходите с рабо­

ты, дождитесь, мы вам вернем ключи. Это нетрудно?
— Да нет, что вы.
Уже собравшись уходить, Басков спросил:
— У вас на двери цепочка есть?
— Нету, но он запирает замок на защелку.
— Ну спасибо...
Было ровно 14.00, когда по рации сообщили, что Со­

мова покинула квартиру в Бескудникове. Басков пошел 
к начальнику, изложил план и получил одобрение. Че­
рез полчаса в его распоряжении была машина с теле­
скопическим подъемником, из тех, что работают на ре­
монте трамвайных и троллейбусных силовых линий.

В группу захвата вошли сам Басков, Фокин, Корот­
ков и Шилов. Прикрывать их будет ПМГ — подвижная
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милицейская группа. Басков попросил отрядить с ним 
врача из дежурной опергруппы, спокойного молодого 
человека с рыжеватыми усиками.

В 15.30 четыре машины, три легковые и ремонтная, 
выехали с 3-го Колобовского переулка.

Свою колонну Басков остановил метров за сто от 
дома.

— Значит, так, — сказал он. — Коротков и Шилов 
в подъезд, к квартире. Но тихо, себя не обнаруживать. 
Если Чистый станет прорываться — стреляйте, но чтоб 
не наповал. А так — ждите меня.

Коротков и Шилов ушли. Басков уточнил с экипа­
жем ПМГ, как им действовать, если Чистый все-таки 
сумеет вырваться из дома. Врачу он велел ждать в ма­
шине, а сам вместе с Фокиным пересел в желто-красный 
ремонтный автоагрегат.

Все три окна квартиры № 23 выходили на одну сто­
рону и смотрели на шоссе. Под окнами вдоль дома тя­
нулась полоска кустов барбариса, не успевшего под­
няться еще и до высоты человеческого роста.

Басков показал шоферу окна, которые его интере­
совали, и попросил поставить машину с таким расче­
том, чтобы корзина, когда она поднимется на телескопи­
ческой своей шее, оказалась перед одним из крайних 
окон. Среднее окно — это кухня, а два окна по бо­
кам — комнаты. Во всех трех окнах были открыты толь­
ко форточки. Окна комнат задернуты тюлевыми зана­
весками.

Басков хотел своими глазами увидеть, что Чистый 
на месте.

Машина, тяжело качнувшись с боку на бок при 
съезде с асфальта, остановилась на траве. Водитель вы­
лез из кабины, помог Баскову устроиться в сплетенной 
из железного прута корзине, вернулся за баранку и 
включил механизм, управляющий подъемником. Корзи­
на с Басковым поднялась на высоту третьего этажа, и 
машина задом медленно двинулась вдоль стены дома...

На комбинацию с ремонтной летучкой натолкнул 
Баскова случай с соседом. У того жена была в санато­
рии, а сам он, уходя утром на работу, забыл ключи 
в другом костюме. Он, не будь дурак, сговорил води­
теля летучки, подняли корзину до четвертого этажа, 
разбили стекло, и все в порядке, дверь ломать не при­
шлось...
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Корзина застыла перед крайним окном кварти­
ры № 23. Басков постучал согнутым пальцем по стеклу. 
С полминуты — никакого ответа...

— Это, значит, она, девятая? — крикнул Басков 
вниз, будто бы какому напарнику.

Квартира JMk 9 была тоже на третьем этаже, но в со­
седнем подъезде, встык с квартирой второго подъезда, 
но не с № 23, а с № 22.

— Бьем, значит? — снова крикнул Басков.
Но тут тюлевая занавеска чуть откинулась, и Басков 

увидел Чистого. Лицо опухшее, искаженное многоднев­
ной пьянкой, но Басков его узнал. Спутать невозможно, 
хотя на тюремных карточках Чистого запечатлевали 
трезвым.

— Извини, друг, тут в девятой мужик дверь захлоп­
нул, а ключи забыл, — сказал Басков в открытую фор­
точку и махнул рукой водителю. Тот сдал машину на 
метр назад и опустил корзину вниз.

Басков начал с этого момента слышать стук соб­
ственного сердца.

Выхватить бы из-под мышки «Макарова», всадить 
девятимиллиметровую пулю в правое плечо — и вся не­
долга... Мог бы, да нельзя. Может, у Чистого давно и 
нет того пистолета, выбросил где-нибудь в речку. Ему, 
Баскову, первому в таких неопределенных обстоятель­
ствах стрелять не положено.

Уловка на этом была исчерпана. Бить стекла в квар­
тире № 9 Басков не собирался.

Он вылез из корзины, Фокин занял его место, успев 
шепнуть:

— На месте?
Басков кивнул и тихо сказал:
— Услышишь стрельбу — лезь в комнату... И по об­

становочке...
Басков обогнул дом, вошел в подъезд, поднялся на 

третий этаж, где в простенке между дверьми стояли 
Коротков и Шилов. Коротков держал в руке маленький 
ломик — фомку.

На двери квартиры № 23, обитой черным дермати­
ном, поблескивал выпученный, как у страдающего ба­
зедовой болезнью, глазок. Ни к чему был сейчас этот 
глазок...

Басков подмигнул Короткову и заметно побледнев­
шему Шилову и попробовал открыть дверь ключом.
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Она не открывалась. Тогда он нажал кнопку звонка и 
присел на корточки — это была непростительная ошиб­
ка. Он тут же, ровно в один миг, услышал глухой хло­
пок, увидел возникшую вдруг в черном дерматине двер­
ной обивки маленькую дырочку на уровне своей груди, 
чуть левее, и ощутил ожог на левом боку. «Касатель­
ное», — мелькнуло в голове, а Коротков, схватив его 
за плечо, оттащил от двери к простенку.

Басков крикнул:
— Чистый, сдавайся!
— Куда тебя? — спросил Коротков.
Басков разогнулся, выпрямился во весь рост, рас­

стегнул пуговицу пиджака, выпростал из-под брюк ру­
баху и майку. На левом боку, пальца на три пониже 
соска, кровоточила длинная рана — словно Басков обо­
дрался о сук.

— Я ж говорю — касательное. — Басков об этом не 
говорил, а только подумал, но сейчас было не до того. 
Он заправил рубаху и майку, и тут они услышали 
звон разбитого стекла и еще один хлопок, погромче 
первого. Значит, Фокин проник в квартиру и успел вы­
стрелить.

Еще один хлопок — Чистый стрелял. И голос Фо­
кина:

— Он в комнате справа от вас,
— Давай! — обернулся Басков к Короткову.
Коротков поддел ломиком дверь у самого замка, на­

жал — дверь открылась. Чистый справа выстрелил 
дважды через комнатную дверь. Две дырки, на метр 
от пола, брызнули какой-то трухой, и дважды истери­
чески взвизгнули в противоположной комнате срикоше­
тировавшие пули.

Басков проскочил в кухню, следом — Коротков и 
Шилов. Коротков тоже уже держал в руке пистолет.

— Сергей, — сказал Басков Фокину, — ты оста­
вайся там.

— Хорошо, — откликнулся Фокин, стоявший за ко­
сяком в той комнате, куда улетели пули.

После двух последних выстрелов Чистого уши не­
много заложило, и Баскову казалось, что он говорит 
слишком тихо, а на самом деле он крикнул в полный 
голос, когда вновь обратился к Чистому:

— Последний раз предлагаю: сдавайся, Чистый! У те­
бя пять патронов, а нас тут много.
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— А этого не хотел? — крикнул из-за двери Чи­
стый. Судя по голосу, он был пьян.

Басков поглядел на Короткова.
— Прения затягиваются, Ваня. Что делать будем?
— Может, Фокину подвинуться в люльке к тому 

окошку?
— Чистый по нему палить начнет. Зачем подстав­

ляться?
— Верно. — Коротков по своей привычке прицокнул 

языком, подумал и спросил: — А охотничка помнишь?
— Ну?
Это была первая их с Коротковым совместная опе­

рация. Вернувшийся с удачной охоты и совершенно 
обезумевший от вылитого житель одного пригородного 
поселка открыл огонь из двустволки по соседнему до­
му, где жили люди, которых он почему-то считал своими 
недоброжелателями. Ранил старуху и малолетнего пар­
нишку. Счастье еще, что дробь была мелкая, шестой но­
мер. Когда пришел участковый, охотник забаррикади­
ровался в бывшей котельной и в ответ на увещевания 
грозил, что изрешетит всякого, кто посмеет сунуться 
в дверь. Посланные на место происшествия Басков и 
Коротков поступили тогда просто. Вышибли дверь и по­
шли на озверевшего охотника. Коротков нес перед со­
бою пуленепробиваемый щит, а Басков у него за спи­
ной — с пистолетом в руке, чтобы, выбрав миг, выстре­
лить наверняка. Но стрелять не пришлось. Охотник ша­
рахнул из обоих стволов разом — Коротков еле на но­
гах устоял от удара дроби в щит, а низкий закопченный 
потолок покрылся свинцовыми брызгами. Перезарядить 
ружье охотник, конечно, не успел...

— Тут не охотничек, Ваня, — после недолгого молча­
ния буркнул Баскоз.

— А какая разница?
— Не скажи. У Чистого еще пять патронов.
В комнате, где был Чистый, что-то загремело. Корот­

ков тронул Баскова за плечо.
— Смотри-ка.
Басков взглянул туда, куда глядел ствол Иванова 

пистолета. На полке над вешалкой в коридорчике по­
коилась, как отрезанная, женская голова. Лицо розовое, 
красные губки бантиком и глупые голубые эмалевые 
глаза. И на голове лиловая шляпка с узенькими поля­
ми. Басков не сразу сообразил, что это муляж,
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— Ну и что? — спросил он Короткова.
— Покажем ему. Дверь ногой нараспашку, я сверху 

сую эту головку, ты стреляешь. А хочешь — наоборот.
— Он на эту рожу насмотрелся уже.
— Не разберется.
— Не будем, Ваня. Давай проще, — тихо сказал 

Басков, а добавил громче: — Фокин, как свистну, стре­
ляй три раза по двери — и за нами. — И опять тихо, 
уже Шилову: — А ты открой в кухне окно и наблю­
дай. — Басков подвинулся ближе к закрытой двери. — 
Жалко, знать бы, как там мебель стоит... Ну ладно, 
начнем, Иван.

Басков тонко свистнул. Трижды грохнул пистолет 
Фокина. Басков пнул ногой дверь комнаты и плашмя 
упал на пол. Коротков метнулся за стоявший слева 
шкаф. Басков не ожидал увидеть того, что увидел: Чи­
стый, пригнувшись, враскоряку стоял на подоконнике, 
в проеме распахнутого окна, спиной к ним, готовый 
прыгнуть вниз. Все это была секунда, может, полсекун­
ды. Басков, приподнявшись на левой руке, вскинул пи­
столет и выстрелил — в правое плечо. Чистого словно 
сдуло с подоконника, а снизу, с улицы, донесся протяж­
ный звериный вой...

Басков увидел валявшийся на полу под окном рас­
коловшийся горшок и черный ком земли с торчавшим 
из него кустиком аспарагуса, и с уже ненужной догад­
кой подумал, что это горшок загремел, когда Чистый 
открывал окно...

Они с Коротковым вместе перегнулись через под­
оконник, поглядели вниз. Чистый лежал на траве, ли­
цом в небо и монотонно скулил. На запястьях у него 
были наручники. Над ним стояли лейтенант и сержант 
из ПМГ.

— Отпрыгался, — сказал Коротков.
— Шилов! — позвал Басков.
Марат пришел из кухни. Следом без зова явился 

Фокин.
— Ты, Шилов, останься... организуй тут... Замок, 

дверь... И вообще приборочку... — Басков оглянулся, 
словно ища, не забыл ли чего. — А мы поедем.

— Слушаюсь, товарищ майор! — крикнул Марат.
— Да тише ты. — Басков поморщился. — И так 

шуму подняли. На ключи, отвезешь Тарасовой, она 
ждет.
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— И дырок понаделали — сквозняк будет, хозяйка 
простудится, — подначил Коротков.

Они втроем вышли на лестницу, и на площадке меж­
ду третьим и вторым этажами Коротков что-то поднял, 
повертел в пальцах.

— Гляди-ка, твоя, — сказал он, протягивая Баскову 
желтовато-серый цилиндрик с закругленным и слегка 
сплющенным мыском. Это была пуля от ТТ.

Басков опустил ее в карман пиджака и тут только 
ощутил, как саднит бок.

Спустившись и обойдя дом, они увидели все три лег­
ковые, на которых сюда прибыли. Ремонтная летучка 
уже уехала.

Врач осматривал обнаженное плечо Чистого. Потом, 
открыв свой чемоданчик, достал шприц, ампулы и сде­
лал ему укол в руку.

— Ну как? — спросил Басков.
— Сквозное, — ответил врач, бинтуя Чистому плече­

вой сустав. — Плечевая кость раздроблена в верхней 
трети.

— А что упал, ничего?
— Кажется, без последствий.
— Большой везун, — заметил Коротков. — Ему бы 

в «Спортлото» играть.
Чистый все скулил, лежа с закрытыми глазами.
— Давайте его в машину, а то простудится, — 

в тон Короткову сказал Басков. — «Скорую» не вызы­
вали?

— Нет.
— Ну и хорошо. Поехали.
Фокин и Коротков подхватили Чистого и усадили на 

заднее сиденье «Волги» между собою. Врач хотел сесть 
на переднее сиденье в ту же машину, но Коротков оста­
новил его:

— Там майора царапнуло малость. Вы бы, как ма­
стер своего дела...

— Понял, — перебил его врач и сел во вторую «Вол­
гу», рядом с Басковым.

Он осмотрел Баскова и сказал:
— Счастливый случай.
Рана уже не кровоточила. Врач смазал ее йодом, 

достал из чемодана шприц в стерильном чехоль­
чике.

— А это чего? — Басков покосился на шприц. Он
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терпеть не мог уколов, малодушно оправдывая себя по­
пулярным соображением: «А кто их любит?»

— Противостолбнячное и антигангренозное, — объ­
яснил врач.

Сделав укол, врач пообещал:
— Сегодня через три часа — еще один противостолб­

нячный, а потом еще.
— А может, не надо?
— Непременно надо.
Басков посмотрел на часы. Было без десяти пять. 

С Колобовского они выехали в половине четвертого — 
значит, на все про все ушло час двадцать. Восемьдесят 
минут. А ему казалось, что перестрелка в кварти­
ре № 23 происходила во сие, который снился ему ну не 
менее как неделю назад.

— Трогай, Юра, — сказал Басков шоферу и взгля­
нул на дом.

При Чистом оказалось четырнадцать с половиной 
тысяч рублей. Басков подсчитал: в Ленинграде они
с Брысем оставили себе по три тысячи, а тринадцать 
Брысь отдал Шальневу для его сестры Ольги. У Бры­
ся при аресте было две с половиной. Из совхозной 
кассы они унесли двадцать три. Значит, до Ленинграда 
и в Ленинграде потратили вместе четыре тысячи, а 
врозь — две. Что ж, для казны не так уж и плохо — 
заполучить обратно семнадцать тысяч, могло бы быть 
и хуже.

Но денежный вопрос, поскольку с ним все ясно, сам 
по себе больше не интересовал Баскова. То, что госу­
дарству возвращается такая солидная часть украденно­
го, радовало его из-за Балакина: на суде этот факт, 
безусловно, будет иметь значение. Он никак не мог вы­
травить в себе симпатию к вору, возникшую из расска­
за Анатолия Ивановича Серегина, и желал ему только 
одного — чтобы срок был поменьше. Ну, пусть десять, 
пусть двенадцать лет... Лишь бы не высшая...

К Чистому у него не было ни капли жалости. Впер­
вые за всю свою жизнь в угрозыске Басков испытывал 
чувство неприлично злорадное, но не поддающееся, как 
он ни старался, протестующим доводам разума, чувство, 
что вот он изловил человека, который заслуживает 
приговора на всю катушку и. может быть, услышит та­
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кой приговор. И дело тут было вовсе не в том, что Чи­
стый ранил его. Подумаешь, царапина...

На первом допросе Чистый пытался выкручиваться 
насчет ограбления кассы, валил все на Брыся.

— А куда вы девали черную перчатку со свинцовым 
блином? — спросил Басков, раздражаясь.

— Какие перчатки? — с улыбочкой удивился Чи­
стый. — Лето же, гражданин начальник.

— А охранника вы чем по затылку ударили?
— Да что вы на меня вешаете! Какой охранник?!
— Хорошо, я сегодня же устрою вам очную ставку 

с Брысем.
Чистый вдруг сорвался в крик:
— Не надо! Не хочу! На кой мне эта пасть!
— А вот он очень бы хотел с вами встретиться, — 

не утерпел Басков, с отвращением ловя себя на том, что 
ему нравится панический страх Чистого перед Брысем.

Он сознавал, что эти слова имеют для Чистого один 
смысл, когда речь идет лишь об ограблении кассы, и 
приобретают совсем другой, более серьезный, если Чи­
стый увидел в них намек на ограбление Шальнева. По­
хоже было на второе...

Чистый разыграл обморок, схватился за перевязан­
ное плечо и сполз со стула.

Басков вызвал врача. Врач пришел, дал Чистому по­
нюхать нашатыря и, пощупав пульс, сказал, что ни сер­
дечного, ни другого какого приступа не наблюдается.

Басков понял, что не сумеет оставаться спокойным 
при допросе Чистого, и ему представилось унизитель­
ным и противным тратить на этого человекоподобного 
свои нервные клетки, которые, как известно даже 
эстрадным конферансье, не восстанавливаются.

— Вот что, — сказал Басков, — мне из вас по кап­
ле показания добывать не хочется. Давайте так: я сей­
час кое-что спрошу, а вы прикиньте, чем следствие рас­
полагает. Думаю, всем станет легче.

— Валяйте, — развязно согласился Чистый.
— Первое. Из Ленинграда вы уехали с тремя тыся­

чами. Откуда четырнадцать с половиной?
— Нашел.
— Ладно, это мы уточним. Второе: зачем вы поло­

жили в карман Шальневу паспорт Брыся? И зачем по­
слали Зыкову три сотни от имени Брыся? Замазать его 
хотели?
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Чистый даже головой покрутил.
— Ну, начальничек! А может, Брысь сам и подки­

нул? Ксива-то не моя, а Брыся.
Баскову вспомнилась его собственная мысль о таком 

витиеватом варианте, и он с интересом посмотрел на 
Чистого. Этот тип, оказывается, способен на иезуит­
ские штучки. Выходит, именно на такой вариант он и 
рассчитывал?

— Хорошо, на эти вопросы можете не отвечать, это 
вам, как говорится, информация к размышлению, — 
сказал Басков, чувствуя раздражение. — А вот насчет 
перчатки советую не тянуть.

Перчатка нужна была Баскову до зарезу: для след­
ствия и на суде она окажется самым убедительным ве­
щественным доказательством в ряду прочих. Тут мол­
чание не устраивало его.

— Где перчатка? — спросил он сквозь зубы.
Чистый ответил не сразу, а когда заговорил, Бас­

ков не узнал его тона.
— Шальнев живой?
— Тут я спрашиваю, а не вы. Где перчатка?
— Выбросил.
Баскову стало легче. Чистый, несмотря на свое 

иезуитство, вероятно, не шибко-то разбирается в осно­
вах судопроизводства, коль признался в существовании 
перчатки — орудия двух преступлений, совершенных им. 
Но это были пока лишь слова, от слов на суде и отка­
заться не поздно.

Однако у него есть еще один способ попробовать 
отыскать перчатку.

У Тарасовой обыска не производили, так как было 
установлено, что о деяниях Чистого она не имела ни­
какого понятия, а кров ему предоставила, как она сама 
говорила Баскову, исключительно из дружеского отно­
шения к Сомовой, по ее просьбе. Не спрятал ли Чи­
стый свою перчатку у нее в квартире?

В тот же день Басков встретился с Антониной Тара­
совой у нее на работе и попросил, когда приедет домой, 
хорошенько поискать, нет ли среди ее вещей чего чужо­
го, постороннего — он не сказал, что это может быть 
черная мужская перчатка с зашитым за подклад­
ку свинцовым блином. И записал ей свой рабочий те­
лефон.

Она позвонила вечером, и голос у нее был растерян­

256



ный, как в тот раз, когда Басков приезжал за клю­
чами.

— Нашла, товарищ майор.
— Что нашли?
— Перчатка черная. Большая и страшно тяжелая. 

Что-то там вложено.
— Где она была?
— В шкафу стенном, на полке, наверху. Там у меня 

коробка с зимними сапожками. В голенище засунута.
— Прошу вас, Антонина Михайловна, сделайте вот 

что. Положите ее в коробку, как лежала, и поставьте 
коробку на место. — И, помолчав секунду, спросил: — 
Вы когда завтра работаете?

— Во вторую.
— Можете побыть до двенадцати дома?
— Конечно.
— Мы к вам заедем. Большой компанией. Вы уж 

не ругайте за беспокойство. Это в последний раз.
— Да нет, ничего...
На допрос Басков вызвал Чистого в девять часов 

утра.
— Прошу ответить только одно: где перчатка? — 

спросил он, когда Чистый сел.
— Не было никакой перчатки, — зло сказал Чи­

стый.
— Вы же говорили — выбросили ее.
— Шутил. Хотел в лист вам сыграть, гражданин на­

чальник, вижу, нравятся вам перчатки.
— Ну так вот, Чистый, сейчас поедем к Тарасовой, 

и вы покажете, где перчатка. В какой сапожок ее за­
сунули.

Чистый хохотнул, но ничего не сказал. И Басков 
прибавил:

— А будете дурака ломать — мол, не моя, — так 
Брысь ее опознает... На очной ставке...

— Не надо очной ставки! — Чистого словно иглой 
кольнули.

— Так покажете?
— Чтоб я пропал! — Чистый выругался, помолчал, 

поднялся со стула и сказал: — Поехали, начальничек.
Через час жильцы дома в Бескудникове стали свиде­

телями не столь уж частого зрелища. Сначала у дома 
остановилась машина, в каких возят преступников. З а­
тем подъехала «Волга», из нее появилась Тоша Тара­
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сова в сопровождении интересного молодого мужчины, 
похожего вроде бы на кого-то из киноартистов. А из 
зеленой машины двое конвойных высадили долговязого 
верзилу, того, что прыгнул из окна на прошлой неделе. 
И все скрылись в подъезде.

Больше других повезло двум соседям Тарасовой, ко­
торых пригласили в понятые. После они много раз со 
всеми подробностями рассказывали, как тот, что похож 
на артиста, войдя в квартиру, попросил арестованного 
показать, где спрятана черная нерчатка, как арестован­
ный сам открыл стенной шкаф, попросил стул, встал 
на вето, снял с верхней полки коробку, из коробки вы­
нул бордового цвета дамский сапожок, а из сапож­
ка — черную мужскую перчатку, как потом ее дали по­
нятым подержать, и она оказалась очень тяжелая, ки­
лограмма два, не меньше, и как киноартист чуть под­
порол подкладку и показал понятым, что в перчатке 
зашит свинцовый блин, и как в конце концов был со­
ставлен протокол, и его дали подписать понятым. А То­
ша плакала, а когда арестованного повели вниз, она 
сказала: «Подлец! Боже, какой ужас!»

Уходя, Басков оглянулся и увидел на подоконнике 
в комнате нежно зеленевший в маленьком новом гор­
шочке аспарагус — тот самый, что Чистый свалил на 
пол, когда открыл окно и собирался прыгнуть вниз...

Глава XII ЧТО ПРОИЗОШ ЛО  
Н А  БУЛЬВАРЕ 
КАРБЫ Ш ЕВА

РЕКОНСТРУКЦИЯ ПО ПОКАЗАНИЯМ ЧИСТОГО

Ему с самого начала не понравился этот каприз 
Брыся — поехать в Ленинград. Мужику под шестьде­
сят, и вдруг такие детские рыдания — захотелось по­
видать друга, которого знал еще до войны. Ну, понят­
но, не ради самого друга, а ради его сестры. Так и ехал 
бы прямо к ней, и при чем тут Ленинград? Но Чистый 
не имел нрава сказать поперек, потому что Брысь обес­
печил ему жизнь после колонии, когда пригласил взять 
кассу в совхозе.
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А вообще ему многое не нравилось в Врысе, напри­
мер, полное отрицание разницы между понятиями «мое» 
и «твое». В глубине души Чистый презирал Брыся, но 
боялся его. Особенно противно было сознавать Чистому, 
что, несмотря иа разницу в двадцать пять лет, Брысь 
был гораздо сильнее его физически, а Чистого бог силой 
не обидел.

Ленинградский дружок Брыся показался Чистому 
таким нулем во всех отношениях, что его тайное и са­
мому непонятное презрение к Брысю сразу как бы по­
лучило объяснение — по принципу «скажи мне, кто твой 
друг...».

Чистый чутко прислушивался к разговорам Шальяе- 
ва с Брысем и вначале только посмеивался над их ста­
ромодными слезами. Но когда понял, что Брысн» слов­
но шлея под хвост попала, Чистый озлился. Взятые 
деньги Брысь поделил поровну и сделал это по своей 
доброй воле, хотя был хозяин поделить по-другому. Чис­
тый сказал, что принятое решение обратного хода не 
имеет, и, когда Брысь потребовал у него шесть с поло­
виной тысяч для отдачи сестре Шальнева, Чистый скри­
пел зубами. Но что он мог поделать? Он отдал деньги 
и затаил свой план.

Кое-чего о Шалъневе и его сестре он наслышался от 
соседа, Кости Зыкова, и о сыне Шальнева тоже. А потом 
расспросил самого Шальнева — тот пьяненький был, 
все подробно рассказал. Главное — фамилию сына его 
Чистый узнал, а остальное, как говорится, дело тех­
ники.

Клял себя Чистый, что не сдержался однажды, ког­
да Брысь уже отбыл, вырвалось у него, облаял Шальне­
ва из-за денег, но в конце-то концов это пошло на поль­
зу: совсем не мог подозревать его Шальнев после та­
кой стычки.

Приехав в Москву н устроившись у Тоши Тарасовой, 
Чистый узнал через справочное бюро адрес Юрия Муч- 
никова. Мысль запутать Брыся появилась у него еще в 
тот момент, когда Брысь отобрал у него деньги, а схе­
ма созрела по дороге в Москву. Насчет того, что по 
отпечаткам пальцев следствие обнаружит липу, он не 
сомневался, — само собой, обнаружит, но какое это 
имеет значение? Для следствия что он, что Брысь — 
разницы после совхозной кассы нет, но у Шальнева в 
кармане найдут паспорт Брыся, и пусть потом разби­
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раются, как это получилось. Главное — время пройдет. 
Они, конечно, доберутся и до Зыкова, и тут надо устро­
ить хорошую замазку. Отрывать от себя три сотни Чис­
тому было мучительно, однако он счел нужным выдер­
жать придуманную схему во всех деталях и послал Зы­
кову деньги от имени Брыся. А Шальневу отправил те­
леграмму от сына.

20 июля Чистый явился на проспект маршала Жуко­
ва утром в половине девятого, чтобы было без ошибки: 
Шальнев мог приехать из Ленинграда на «Красной 
стреле», а она приходит в Москву в восемь двадцать 
пять. Чистый устроился за павильончиком троллейбус­
ной остановки напротив дома, где жили Мучниковы. 
Шальнев мимо его глаз никак пройти не мог.

Шальнев приехал на такси в начале десятого. Рас­
платившись и выйдя из машины, он закурил сигарету, 
поглядел, закинув голову, на окна дома, где обитал его 
сын, — видно, не раз глядел вот так, исподтишка, и 
раньше, — и пошел к будкам телефонов-автоматов. Зво­
нил он долго, но, по всей видимости, бесполезно. Оста­
вив телефон, Шальнев с обтерханным чемоданчиком в 
руке пошел в сторону Серебряного бора, не торопясь, 
низко опустив голову. Чистый следовал за ним по дру­
гой стороне проспекта, не боясь, что Шальнев заме­
тит его.

Чистый был доволен собою: его схема сработала без­
отказно, этот малахольный Шальнев прискакал по пер­
вому свисту. И пожалуй, напрасно было рисковать — 
ездить сюда, в триста восьмое почтовое отделение, что­
бы послать телеграмму. Наверняка не рассматривал 
Шальнев, откуда послано. Просто одурел от счастья...

Теперь нужно определить, при нем ли деньги, а если 
да, то где — в чемоданчике или в кармане? Шальнев 
был в новом костюме какого-то странного грязного 
цвета и, шагая под жарким уже солнцем, не снимал 
пиджака — может, потому, что в кармане тринадцать 
тысяч? Но карманы, как успел заметить Чистый, не от­
топыриваются, а деньги ему дадены не сотенными 
купюрами, а помельче, в основном четвертными, 
тринадцать тысяч в карман не уложишь. Значит, в 
чемодане.

А вообще это не имело значения. Важно, что будет 
делать Шальнев дальше. От проспекта Жукова теперь 
уже Шальнева не оторвешь, пока он не встретится со
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своим сыном или не поговорит с ним по телефону. Это 
ясно, и тут для Чистого была опасность. Узнает Шаль­
нев, что сын никакой телеграммы не посылал, — насто­
рожится. Но что он может при этом подумать? Такому 
лопуху и в голову не придет, что его просто подловили, 
он сочинит для себя какую-нибудь душещипательную 
историю.

До шести часов вечера Чистый, во всяком случае, 
мог не беспокоиться. Зинаида разведала, хоть и арта­
чилась, что сын Шальнева и его мать работают именно 
до шести, а бывшая теща Шальнева живет на даче. 
У Чистого даже мелькнула мысль, что квартиру Муч- 
никовых при случае можно легко будет взять, но сей­
час не до этого...

Шальнев остановился у табачного киоска, купил си­
гарет и зашагал дальше. Чистый сообразил, что, навер­
ное, он собирается скоротать день в Серебряном бору, 
а туда еще топать и топать. Шальнев может сесть в 
двадцатый или двадцать первый троллейбус, и тогда 
Чистый его потеряет. Это было бы непростительно...

Чистый перешел на ту сторону проспекта, по кото­
рой шагал Шальнев, и стал ловить машину. Притормо­
зила черная «Волга», и как раз вовремя — Шальнев, 
дойдя до троллейбусной остановки, стал в ожидании. 
«Командир, — сказал Чистый водителю,— минутку за­
держимся, не волнуйся, не обижу». Шальнев сел в по­
дошедшую двадцатку. Чистый попросил водителя ехать 
за троллейбусом, не обгоняя.

Шальнев сошел на кругу в Серебряном бору. Распла­
тившись, Чистый не сразу покинул машину — посмот­
рел, куда Шальнев пойдет. Тот направился к зеленому 
дощатому забору на углу, над которым висела вывес­
ка «Шашлычная». Но калитка в заборе была закрыта — 
рано еще, нет и десяти, а заведение начинает работу в 
одиннадцать. Шальнев двинулся прямо, по маршруту 
№ 21, который вел к Москве-реке, и Чистый последо­
вал за ним. Теперь он был спокоен: Шальнева поте­
рять здесь невозможно. Чистый снял пиджак, во внут­
реннем кармане которого лежала тяжелая черная ко­
жаная перчатка, и ощутил приятную прохладу...

Шальнев дошел до реки и сел в тени кустов, поку­
рил. В одиннадцать поднялся и пошел обратно, к кру­
гу. Чистый думал, что он приземлится в шашлычной, 
но Шальнев предпочел пельменную — она наискосок от
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шашлычной, на другой стороне улицы, по которой хо­
дит троллейбус № 21.

Он просидел там два часа. Что пил и ел, Чистому 
было неизвестно, однако он с удовлетворением отметил, 
что появился Шальнев из пельменной повеселевшим и 
бодрым. В полусотне метров от пельменной, на кругу, 
стояли будки телефонов-автоматов. Шальнев звонил ми­
нут десять, вернее, пробовал звонить, потому что ему 
никто не ответил, и Чистый из этого заключил, что ему 
известен только домашний телефон сына, а рабочего он 
не знает. Тоже к счастью...

От автоматов Шальнев вернулся в пельменную, и 
Чистый, проторчав на жаре еще два часа, начинал по­
немногу злиться, но осадил себя. Чем больше примет 
Шальнев спиртного, тем лучше. Вот если бы и самому 
пожрать, совсем бы хорошо, да не может он ни в пель­
менную зайти, ни в шашлычную, нельзя ни на минуту 
упускать Шальнева из-под контроля. И Чистый продол­
жал прогуливаться по песчаной дорожке для пешеходов, 
заменявшей тротуар на противоположной от пельмен­
ной стороне улицы...

Шальнев повторил вылазку к телефонам, но опять 
безрезультатно. А потом пошел к реке, но другим пу­
тем — мимо летнего кинотеатра. Сел на скамью у са­
мой воды.

Солнце уже перевалило к западу, светило Шальневу 
в самую макушку, и он сидел как истукан и курил одну 
за одной сигареты. Чистый лежал в тени под соснами, 
и ему и то было жарко, а этот малахольный парился в 
своем идиотском костюме на самом солнцепеке, и хоть 
бы хны. Чистый чувствовал, как в нем наливается пре­
зрительная злоба, и ему не терпелось вот сию же ми­
нуту подойти к Шальневу, дать ему по морде, ото­
брать чемоданчик и спокойно уйти... Но нельзя. Кру­
гом люди, и по берегу гуляют, и под соснами, да и ло­
дочная станция рядом, а там милиция — это Чисто­
му было известно, он Серебряный бор знал вдоль и 
поперек.

В шесть часов вечера Шальнев пошел на круг и сно­
ва попытался звонить, и снова ему никто не ответил. 
Тогда он побрел, опустив голову, через мост на проспект 
Жукова и в половине седьмого зашел в ресторан «Се­
ребряный бор». Он просидел там до десяти, но пять раз 
спускался и звонил по телефону-автомату, по-прежнему

262



напрасно. И каждый раз в руке у него был серый фиб­
ровый чемоданчик, из чего Чистый наконец точно вы­
вел, что деньги в чемоданчике. И только это немного 
смиряло созревшую в нем ненависть к Шальневу — не­
нависть за все: за бесцельное шатание, за понурый вид, 
даже за неспособность понять свое идиотское поло­
жение.

В десять Шальнев, к удивлению Чистого, не очень-то 
пьяный, вышел из ресторана, кажется, окончательно. 
Опять позвонил и отправился в сторону Беговой улицы. 
Но, погуляв часик, вернулся к ресторану, поднялся 
наверх.

У Чистого все дрожало внутри от злобы. Единствен­
ное утешало его: еще минут двадцать, полчаса — и он 
с этим покончит.

Народу на проспекте уже почти не было. Троллейбу­
сы шли пустые. Чистый решил подправить свой план и 
завершить дело здесь, сейчас...

Шальнев вышел раньше, чем он рассчитывал. Чис­
тый подумал: «Перехватил в буфете», — и пошел сле­
дом за Шальневым, направлявшимся к асфальтовой 
ленте проспекта. На ходу он достал из кармана перчат­
ку и надел ее на руку. Можно было бы ударить тут 
же, но сквер перед рестораном — слишком открытое 
место и прохожие все-таки есть.

Опасаясь, что Шальнев захочет взять такси или 
«левого», Чистый нагнал его на тротуаре и сказал в 
спину:

— Минутку, Игорь Андреевич.
Тот, как кукла, дернул головой от неожиданности, 

обернулся и спросил:
— Кто это?
— Не узнаете?
Шальнев вгляделся.
— A-а, Митя. Чем могу служить? — Он уже не 

удивлялся, как будто все так и должно быть.
Чистого покорежило от такого идиотизма.
— Вот что, Игорь Андреевич, ваш друг Брысь раз­

думал насчет денег.
— Не понимаю. — Шальнев обнял чемоданчик обеи­

ми руками, прижал к себе.
— Он поручил мне взять деньги обратно.
■— Я вам не верю, что за чепуха!
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— Вы потише, вон люди ходят, — сказал Чистый 
сквозь зубы. — Не верите — не надо. Он сам вас ждет, 
вон там. — Чистый показал на бульвар Карбышева.

Шальнев растерялся. Чистый взял его левой рукой, 
без перчатки, под локоть.

— Идем.
Он перевел Шальнева через проспект, они прошли по 

бульвару — прямо по траве — метров сто, потом не­
много по дорожке. На ходу Чистый огляделся. Вокруг 
не было ни души.

В темной полосе, куда не достигал свет редких улич­
ных светильников, Чистый ударил Шальнева по затыл­
ку, вложив в этот удар всю накопившуюся за день зло­
бу. Оттащив его под куст и опустив спиной на землю, 
он нанес такой же страшный удар по лицу. Потом от­
крыл чемоданчик, нащупал под тряпками три толстые 
пачки. Сунул их себе в карманы. Затем обшарил карма­
ны Шальнева и забрал все, кроме носового платка, а 
во внутренний карман пиджака положил Шальневу 
паспорт Брыся.

Сняв и спрятав перчатку за пазуху, под рубаху, Чис­
тый вышел на проспект. Он был спокоен, он был уве­
рен, что Шальневу не жить. Скоро подошел троллейбус, 
Чистый доехал до метро «Беговая», спустился, сделал 
пересадку на Красной Пресне, вышел у Белорусского, а 
там, постояв в очереди, сел в такси и отправился в Бес­
кудниково, к Тоше Тарасовой, где его ждала Зинаида...

Глава XIII СОН 
Ш АЛЬНЕВА

Его сознание медленно выплывало из тьмы, как вы* 
плывает человек с большой глубины сквозь толщу мут* 
ной воды на поверхность. Он еще не прорвал ту колеб­
лющуюся и всегда одинаково тонкую пленку, которая 
разделяет воду и воздух. Но он уже начал видеть сны. 
Врач знал это: глаза Шальнева, вернее, его глазные яб­
локи, прикрытые фиолетовыми веками, стали как бы 
крутиться и днем и вечером.

Шальнева вынули из гамака и положили на постель. 
Его стали кормить куриным бульоном с ложечки, и при
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этом сестра, женщина лет тридцати, с мощными ласко­
выми руками, поддерживала его под затылок, а ему, 
только выползавшему из беспамятства, казалось иног­
да, что его поднимают в гору, где воздух пахнет цве­
тами.

Потом включилось зрение. Однажды утром свет 
солнца прорвался через его закрытые веки, как через 
плотную штору, и в голове у него вспыхнула звезда, и 
лучи ее острыми стрелами пронзили его глаза. И он про­
снулся, и впервые после того страшного вечера на буль­
варе Карбышева ему посветила надежда — вот он жив 
еще и, может быть, будет жить, хоть немного.

Он позвал тихо:
— Кто-нибудь...
Сестра как раз стояла рядом, за головой у него. Она 

сказала:
— Значит, в порядке.
И дала выпить из рюмки какую-то жидкость.
Он совсем поднялся на поверхность из своей темной 

глубины и спросил:
— Где я?
Сестра погладила его по щеке и сказала:
— Вы были очень далеко, но сейчас вы в больнице.
— А деньги? — спросил он.
Сестра не поняла, потому что ничего не знала ни о 

деньгах, ни о том, что произошло на бульваре Карбы­
шева.

— Какие деньги? — недоуменно спросила она.
И тут включилось в жизнь все его сознание, и он по­

нял, что сестра ничего не знает, и спросил:
— Я сюда не сам пришел?
— Вас привезли, — сказала она.
Шальнев приподнялся на локте, посмотрел на нее с 

улыбкой и сказал:
— А вы можете познакомить меня с человеком, ко­

торый меня сюда привез?
— Я его не знаю, — сказал сестра. — Майор Ба­

сков из милиции все время интересуется вами.
— Так позовите этого майора.
— Сейчас позвоню.
Сестра вышла из палаты, а Шальнев уснул. И уви­

дел он сон, сон о своем первом бое. У этого сна не бы­
ло никакой логической связи с тем, что произошло на
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бульваре Карбышева, но Шальнев смотрел его, и серд­
це у него билось часто и сильно.

Вот что он видел.
...Минуло всего каких-нибудь пять часов с тех пор, 

как их — сто человек пополнения — разбили на груп­
пы и торопливо развели по наступавшим ротам.

А Игорю Шальневу казалось, что прошло уже мно­
го времени: вместе с другими он успел пробежать через 
несколько деревень, несчетное число раз он падал и 
вставал, автоматически повинуясь хриплому голосу, 
принадлежавшему, вероятно, командиру взвода или ро­
ты. Шальнев так громко кричал «ура», что совсем по­
терял голос и уже не слышал себя. Но он ни разу еще 
не выстрелил, потому что не видел, в кого стрелять, не 
видел стрелявшего врага, хотя несколько раз безотчет­
но отмечал краем глаза, как в наступавшей цепи падал 
то один, то другой и оставались лежать на белом снегу.

И вот бой остановился. Цепь лежала в редком ку­
старнике. Позади, метрах в ста, ритмично, через одина­
ковые промежутки, ухали взрывы: это бросал мины 
«скрипач» — шестиствольный немецкий миномет. Впе­
реди было чистое ровное снежное поле, упиравшееся в 
продолговатый коричневый холм.

А когда цепь вышла из кустарника и продвинулась 
вперед на десяток шагов, на холме судорожно засверка­
ли огоньки. Цепь сразу залегла: били крупнокалибер­
ные пулеметы. Когда бежали, Игорь Шальнев видел, 
как у его соседа, высокого парня с бледным лицом, за 
спиной словно выросли крылья — это клочьями взмет­
нулась растерзанная шинель: пуля была разрывная.

Цепь лежала. Огоньки на холме погасли. Игорь 
Шальнев руками, по-собачьи, разгреб заледеневшую 
корку впереди себя, ткнулся лицом вниз, машинально 
следил, как от его дыхания рыхлеет, превращаясь в 
кристаллики, снег. Он чувствовал усталость, хотелось 
спать. И пришла вдруг мысль: вот сейчас, очень скоро, 
все двинутся вперед, а он останется. Может, его рани­
ло, может, убило?

Но тут кто-то подполз к нему справа. Игорь Шаль­
нев повернул голову. Рядом в таком же положении при­
лег какой-то солдат. Лицо у него было немолодое, хит­
роватое лицо.

— Вот попали, — тихо, как будто опасаясь, что его 
услышат другие, сказал солдат.
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Игорь Шальнев неожиданно для себя вздохнул, ко­
ротко, словно всхлипнул, и отвернулся.

— Неважное наше дело, а? — переходя на шепот, 
сказал солдат.

Игорь Шальнев молчал. «Скрипач» перенес огонь, и 
взрывы мин сзади заметно приблизились. Игорю Шаль­
неву сделалось не по себе от голоса солдата, но он все 
молчал.

— Хорошо, кто не боится, — сказал солдат.
Раздражение медленно накипало в душе у Шальне­

ва. Он повернулся к солдату и посмотрел на него пре­
зрительно. Тот спрятал свое хитроватое лицо в снег и 
дернул плечами.

Шальнев зло прошептал:
— И без тебя тошно.
— Страшно. И сам, поди, боишься, — не поднимая 

головы, заметил солдат.
Шальнев толкнул солдата в плечо.
— Слушай, давай вместе держаться...
Сказав так, Шальнев почувствовал себя сильнее и 

как-то взрослее этого пожилого солдата. Так было од­
нажды в детстве, когда он и еще два его дружка-прия­
теля заблудились в лесу и проплутали до ночи. Шаль­
нев очень боялся, но только до тех пор, пока не боя­
лись или делали вид, что не боялись, его приятели. 
Но когда выяснилось, что им тоже страшно, собствен­
ный страх у него исчез. И они выбрались тогда из ле­
су, наверное, только потому, что Игорь Шальнев вдруг 
почувствовал себя взрослым среди этих дрожавших в 
темноте парнишек...

Хриплый голос крикнул:
— Вперед!
Шальнев посмотрел на соседа — тот лежал, по- 

прежнему уткнувшись лицом в снег.
И справа и слева солдаты короткими перебежками 

продвигались к холму. Холм пока молчал..,
Шальнев тронул соседа рукой за плечо.
— Давай!
— Подожди, — сказал солдат спокойно и без 

страха.
Шальнев обозлился.
— Вставай, говорю! — И ткнул солдата прикладом 

в бок.
Они встали вместе.
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Снова сухими огоньками засверкал коричневый 
холм. Но Шальнев уже не видел ничего, он следил 
только за тем, чтобы солдат не отставал от него.

Вдвоем они продвигались не короткими перебежка­
ми, а в полный рост, не пригибаясь.

Добежав до холма, Шальнев впервые увидел врагов, 
стрелявших в наступавшую цепь, и впервые сам стал 
стрелять.

Они заняли большую станцию. Она была всего в ка­
ких-нибудь двадцати километрах от Пулковских высот, 
откуда начал свой путь Игорь Шальнев, но ему каза­
лось, что он прошел под огнем по меньшей мере пол­
года...

Скоро приехали кухни. Был густой, как каша, рисо­
вый суп со свиной тушенкой. Шальнев поел, вычистил 
котелок снегом и, закурив, подошел к двум разговари­
вавшим между собою солдатам.

Они были постарше Шальнева. Вероятно, не из по­
полнения, как он, а уже старые солдаты полка. Шаль­
неву хотелось познакомиться с кем-нибудь из старых.

— Здорово, гвардейцы! — бойко сказал он.
— Здорово, если не шутишь, — ответил один из них, 

с аккуратными усами, и посмотрел на Шальнева.
— Что скажешь? — спросил другой.
В эту минуту Шальнев заметил того самого солдата, 

которого он вел в атаку на холм. Солдат стоял, окру­
женный молодыми ребятами из пополнения, и что-то 
рассказывал им.

«Видно, он забыл свой страх там, перед холмом», — 
подумал Шальнев и сказал:

— Гляди, как хорохорится мужик!
— Кто? — спросил усатый.
Шальнев показал.
— Ну и что?
Шальнев красочно рассказал все, что случилось на 

снегу перед коричневым холмом, и закончил так:
— А сейчас вон какой смелый!
Солдаты, слушавшие его, переглянулись, и тот, что 

был с усами, спросил:
— Слушай, война, ты давно в полку?
— С нынешнего дня, а что?
Солдаты расхохотались.
— А то, — сказал усатый, — этот самый мужик в 

нашем полку второй год, а в нашей роте с лета парт­
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оргом. Хотя мы тут почти все беспартийные. Пока толь­
ко комсомольцы...

Шальнев уставился на парторга. Тот заметил его, 
оставил ребят и подошел.

— Ну что, парень, держаться возле тебя или не 
надо?

Шальнев, глядя на носки своих сапог, ответил:
— Пожалуй, больше не надо.
И он подумал, что, наверное, у парторга в детстве 

был такой же случай, как у него, когда он с приятеля­
ми заблудился в лесу...

Следователь Степанов, которому Басков передал 
Чистого и Брыся, сказал полушутя-полусерьезно:

— Всех переловил, радоваться надо, а ты что-то, 
брат, невесел.

— Всех не переловишь, — механически отшутился 
Басков, а сам подумал, что Степанов угадал: невесело.

У Баскова были дела и пострашнее, и видел он не­
годяев омерзительнее Чистого, и истинно благородных 
людей, так же не приспособленных к жизни, как Игорь 
Андреевич Шальнев, но умевших постоять за себя в 
трудную минуту.

Он трезво сознавал специфику своей работы: сыщик 
на то и сыщик, чтобы ходить по стопам преступников и 
ощущать их смрадное дыхание. Но он не переносил по­
роки и вожделения своих подопечных противников на 
все человечество.

Распутывая дело Брыся — Чистого, он прикоснулся 
к вещам, о которых прежде не ведал, и это хоть немно­
го, но все же обогатило его опыт. Он подружился с пол­
ковником Серегиным, которого глубоко уважал, и ему 
блеснул издалека свет простой души — няньки Мат­
рены, отраженный памятью знавших ее.

Так отчего же невесело ему?
Устал, конечно, в отпуск пора. Но это, так сказать, 

обычная годовая цикличность. Нет, не в том причина...
Басков не принадлежал к числу тех, кто, рассмеяв­

шись, тут же себя суеверно одергивает: «Ох, не к добру, 
не было б беды». Зато, когда ему было безмотивно тоск­
ливо, он непременно доискивался до мотива и всегда 
его находил. А сейчас не получалось...

Может, жалость заговорила в нем — жалость к
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Шальневу, к его изломанной судьбе? Отчасти. Но Шаль­
нев и сам повинен в том, что с ним приключилось, не 
надо быть таким размазней в пятьдесят с лишним лет.

Может, горчит осадок, оставшийся в сердце от обще­
ния с не преступившими закона, но не менее несимпа­
тичными Баскову, чем преступники, личностями — Зы­
ковым и Ниной Матвеевной Мучниковой? Опять-таки 
отчасти.

«Не мудри, — сказал себе Басков. — Жизнь есть 
жизнь. И не всегда тебе должно быть весело».
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